死一般的寂静。

只有通风系统发出低沉的嗡嗡声，但此刻听起来更像是葬礼上的哀乐。

“一个月……”裕仁喃喃道，“你说修复需要一个月？”

“这是最乐观的估计，陛下。”米内光政的声音在颤抖，“实际上，很多机场的破坏程度……可能需要更久。而且，我们没有足够的工程设备，没有足够的材料，甚至……连保护施工现场的防空火力都没有了。”

财政大臣广濑丰作突然开口，声音尖利得有些刺耳：“那些设备！那些从满洲、朝鲜运回来的设备！那是帝国最后的希望！现在全没了！全沉在东京湾底了！”

“广濑君！”东条英机试图制止，但已经晚了。

裕仁猛地抬头，眼中布满血丝：“你说……最后的希望？”

广濑丰作这才意识到自己说了什么，慌忙跪下：“臣失言！臣……”

“他说的是事实。”外务大臣东乡茂德缓缓开口。这位老牌外交官此刻显得异常平静，但那是一种看透一切的、濒死者的平静。“陛下，请允许臣说几句实话。”

裕仁僵硬地点了点头。

“第一，我们的海军主力集中在东南亚地区，第九舰队是本土最后一支成建制舰队。现在，它没了。”

“第二，我们的机场全毁，剩下的飞机只有几十架，基本等于失去战斗力。”

“第三，我们从各兵工厂拆卸的军工设备，第一批也是最大的一批已沉入海底。后续批次……也已经不可能，因为制海权、制空权都在敌人手里。”

“第四，”东乡深吸一口气，“最致命的是，敌人不是美军，不是英军，是日本人民军——他们也是日本人，是‘同胞’。这意味着，我们的士兵没有与‘异族’作战的那种决死心态，一旦战局不利，投降的心理门槛会低得多。”

他环视在场所有人：“诸位，我们已经输了。不是战术上的失利，是战略上的彻底崩溃。现在的问题不是如何赢，而是如何……体面地结束。”

“八嘎！”丰田副武猛地站起来，军刀刀鞘撞在椅子上发出刺耳的声响，“东乡！你在陛下面前说这种丧气话，是何居心！帝国还有七百万陆军！还有一亿国民玉碎的决心！”

“玉碎？”东乡冷笑，“丰田君，你想让京都、奈良、伊势这些千年古都也‘玉碎’吗？你想让天照大神的神社、明治天皇的陵寝都变成焦土吗？”