小柳乡，新二团团部外的空地上，气氛肃穆而又带着几分好奇与期待。以陈旅长为首的旅部观摩团成员，以及闻讯赶来的附近几个兄弟团的主要领导，足足几十号人，目光都聚焦在场中两人身上——团长宋兴华和特战侦察排排长王二柱。

此前在光复黎城县城的战斗中，宋兴华那神乎其技的炮火指挥，尤其是那精准得令人发指的首轮覆盖和效率极高的反炮兵作战，成了所有与会者心中最大的疑问。战斗过程可以复盘，战术选择可以学习，但那近乎“指哪打哪”的精度，已经超出了他们常规的理解范围。会议一结束，陈旅长便代表大家，提出了这个所有人都憋在心里许久的问题。

宋兴华面色平静，心中早已打好了腹稿。他上前一步，目光扫过诸位首长和同僚，朗声道：“旅长，各位首长，同志们。关于炮火精度的问题，其实并非我宋兴华有什么不传之秘，或者得了什么神仙指点。硬要说的话，可能是一种……天赋，一种超出常人的特殊感知能力。我暂且称之为‘超感’。”

“超感？”陈旅长微微皱眉，周参谋等人也面露疑惑。

“是的，超感。”宋兴华肯定道，“顾名思义，就是超越普通人的感知。这种能力因人而异，表现形式也不同。就拿我们团的王二柱同志来说。”

他侧身，指向一旁站得笔直，如同青松般的王二柱。“二柱，出列！”

“是！”王二柱声如洪钟，大步上前，他背上那支保养得极好的毛瑟Kar98k步枪在阳光下泛着冷冽的光泽。

“各位首长都知道，我们团搞过特训，培养了一批神枪手。但二柱和他们都不一样。”宋兴华的声音带着一丝不易察觉的自豪，“他拥有一种‘绝对枪感’。普通意义上的神枪手，依靠大量训练和经验，或许能在600米，甚至800米的有效射程内保持较高命中率。但一旦超过800米，弹道受风偏、湿度、地心引力影响极大，很多时候射击就变成了概率问题，甚至要靠运气。”

他顿了顿，看向王二柱：“但二柱不一样。他在扣动扳机的那一刻，就有一种玄妙的直觉，能‘知道’这一枪是否会命中。这种感知，无法用常理解释，也无法通过常规训练获得。毛瑟步枪表尺射程标定2000米，但有效射程公认是800米。然而，二柱曾多次在1000米，甚至1200米的距离上成功狙杀日军重要目标。”

“1200米？”一位772团程团长失声惊呼，“这……这怎么可能？这都快一里地了！肉眼看到的人都只有个小黑点！”

其他首长们也纷纷交头接耳，脸上写满了难以置信。800米狙杀已是军中传奇，1200米？闻所未闻！

陈旅长目光锐利地看向宋兴华和王二柱：“宋团长，王排长，此话当真？”

宋兴华微微一笑：“旅长，是骡子是马，拉出来遛遛不就知道了。二柱，给首长们展示一下。”

“是！”王二柱没有丝毫怯场，眼神坚定。