九十年代末的东北平山林场，冬天来得早，去得晚，像是老天爷把一整年的寒气压都灌在了这五个月里。刚进腊月，雪就没断过，先是米粒子似的霰雪，打着旋儿砸在林场的砖瓦房上，噼啪响得人心烦；后来就成了鹅毛大雪，整片林子都被裹进白茫茫的混沌里，连平日里最显眼的红松尖子都埋进了雪窝子，只剩下起伏的雪峦，像蹲在山边的白兽，喘着冰冷的气。
老王头揣着冻得硬邦邦的玉米面饼子，蹲在自家门槛上啃，牙口不好，饼子硌得腮帮子发酸。他六十出头，脸膛是常年在山里晒出来的酱红色，褶子深得能夹住雪沫子，下巴上的山羊胡沾着白霜，一说话就冒白气，在鼻尖凝成小冰粒。院坝里的雪已经没过膝盖，儿子王强拿着扫帚扫出一条道，扫几下就直起腰往手上哈气，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，再这么下，年后的婚车都进不来。”
老王头没接话，咬着饼子的牙更用力了。婚，又是婚。王强处了个邻村的姑娘，模样周正，可女方家开口就要三万彩礼，外加三金一钻。在这林场，家家户户靠砍树、拉木头过活，好年成全家忙活一整年也就能攒下几千块，三万块简直是把老王头的骨头都要抽出来熬油。为了这笔钱，老王头把家里的老黄牛卖了，又托人把攒了半辈子的樟木箱当了，凑来凑去，还差一万二。
“爹，张媒婆又来问了，说女方家那边催得紧，要是年前凑不齐，人家就另寻人家了。”王强把扫帚往雪堆里一戳，声音带着急火，“我都三十了，再打光棍，您老脸上也无光不是？”
老王头把最后一口饼子咽下去，梗得喉咙发疼，他掏出烟袋锅，在烟荷包里挖了半天，才挖出点碎烟丝。“急啥？天无绝人之路。”话虽这么说，他的手却在抖——烟丝撒了不少在雪地上，瞬间就被冻住了。他知道儿子急，他比儿子更急。夜里躺在床上，老伴总在旁边抹眼泪，说对不住儿子，没能给他攒下家底。老王头翻来覆去睡不着，脑子里就像有群马在跑，全是“钱”“彩礼”“老桦树”这几个词在打转。
老桦树在平山林场的最深处，过了三道梁，绕着黑瞎子沟走半里地才能看着。那树有多少年了，没人说得清，林场的老人都说，他们爷爷辈的时候，那树就已经粗得要两个人合抱。更邪乎的是，这树是林场的禁忌，没人敢碰。老人们说，那树底下住着黄大仙，也就是黄皮子，谁动了树，就是动了黄大仙的家，要遭报应的。老王头年轻的时候，就见过邻村一个愣头青，为了给病重的娘凑药钱，偷偷砍了老桦树旁边的一棵小树，结果没出三天，就掉在冰窟窿里淹死了，捞上来的时候，脸上还沾着几根黄澄澄的毛。
可现在，那棵老桦树在老王头眼里，不是什么禁忌，是一沓沓的票子。老桦树的木材坚硬，纹理又好看，拉到山外的家具厂，怎么也能卖个一万五，足够补上彩礼的窟窿，还能给儿子置备点新家具。这个念头刚冒出来的时候，老王头自己都吓了一跳，夜里睡觉总觉得窗外有东西在叫，尖尖的，像小孩子哭。可一想到儿子娶不上媳妇的憋屈样，想到女方家那副嫌贫爱富的嘴脸，那点恐惧就被贪念压了下去。他想，都九十年代了，哪有什么鬼神？那些老人的话，不过是吓唬人的。
连着三天，老王头都在琢磨这事。他去林场的小卖部买烟，碰到了老伙计李大叔。李大叔叼着烟，往地上啐了口唾沫，说：“听说你家强子彩礼还差不少？”老王头点点头，没说话。李大叔压低声音：“我可告诉你，别打那老桦树的主意，前几天我进山拉柴，就看见那树底下有黄皮子跑，大白天的，敢在人前晃悠，说明那地方邪性。”老王头心里一紧，嘴上却硬：“啥邪性不邪性的，就是棵树。”李大叔摇摇头，叹口气：“老王啊，人为财死鸟为食亡，可有些钱，是带血的，不能碰。”
李大叔的话，让老王头犹豫了两天。可第五天，女方家托张媒婆带话，说再给最后一个礼拜，凑不齐彩礼，就彻底断了这门亲事。那天晚上，老王头把自己关在柴房里，磨了一夜的斧头。斧头是他爹传下来的，刃口锋利，磨得能照见人影。他看着斧刃上自己的脸，皱纹堆在一起，像老树皮，突然就觉得豁出去了。不就是棵树吗？就算真有黄大仙，他一把老骨头了，还能怕什么？大不了，报应都冲他来，别连累儿子。
第二天一早，天还没亮，老王头就揣了两个冻硬的馒头，背了斧头，裹着厚厚的棉袄，往山里走。雪还在下，风像刀子似的刮在脸上，生疼。他踩着没过膝盖的雪，深一脚浅一脚地往前走，积雪灌进裤腿，很快就冻成了冰碴子，磨得小腿又冷又疼。山里静得可怕，除了他自己的脚步声和风雪声，什么都听不见。平日里熟悉的山路，被大雪盖得严严实实，只能凭着记忆往前走。走了两个多小时，天蒙蒙亮的时候，他终于看到了那棵老桦树。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老桦树比他记忆中更粗，更壮。树干得三个他这样的老人才能合抱过来，树皮是深褐色的，裂开一道道深深的纹路，像老人脸上的褶子。树枝向四周伸展着，上面挂满了积雪，远远看去，像一个披着重甲的巨人，蹲在雪地里，冷冷地盯着他。老王头的心跳突然就快了起来，他停下脚步，从怀里掏出旱烟，想抽一口定定神，可手却抖得厉害，划了三根火柴都没点着。风里似乎传来了一阵尖尖的叫声，很轻，像是从树顶上飘下来的。老王头抬头看了看，树顶上全是积雪，什么都没有。他骂了自己一句“怂货”，攥紧了手里的斧头，一步步朝老桦树走过去。
走到树底下，他才发现，老桦树的树干有些地方是空的，用手一敲，发出“咚咚”的闷响。他绕着树走了一圈，选了一个最粗的树干处，举起了斧头。斧头举到头顶的时候，他又犹豫了，脑子里闪过李大叔的话，闪过邻村愣头青的下场。可一想到儿子的婚事，他咬了咬牙，猛地把斧头砍了下去。“嘭”的一声，斧头砍进了树干里，震得他虎口发麻。树干很坚硬，斧头只进去了一小半。老王头深吸一口气，拔出斧头，又砍了下去。一下，两下，三下……斧头撞击树干的声音，在寂静的山里格外清晰，像敲在鼓上，震得雪沫子从树枝上簌簌往下掉。
砍了没一会儿，老王头就汗流浃背了。他把棉袄的扣子解开，露出里面的粗布褂子，继续砍。雪越下越大，落在他的头上、脸上，很快就化成了水，顺着脸颊往下流，凉冰冰的。他的胳膊又酸又疼，每砍一下都要使出全身的力气。树干上的伤口越来越深，露出里面淡黄色的木芯，散发出一股淡淡的清香。就在他觉得手臂快要抬不起来的时候，突然听到“咔嚓”一声脆响，树干从中间裂开了一道缝。老王头精神一振，加大了力气，又是几斧头下去，裂缝越来越大。
“轰隆——”一声巨响，老桦树终于倒了下去，砸在雪地上，扬起漫天的雪雾。老王头被震得后退了几步，一屁股坐在雪地里，大口大口地喘着粗气。雪雾慢慢散开，他看着躺在雪地里的老桦树，心里一阵狂喜。可还没等他高兴多久，就听到了一阵细细的、尖尖的叫声，从树干断裂的地方传了出来。那声音很弱，像是刚出生的小猫在叫，又带着点奇怪的尖利。老王头心里一沉，爬起来，走到树干旁边，朝断裂的地方看去。
树干是空的，里面铺着一层厚厚的干草，干草上，躺着一窝黄皮子幼崽。一共有五只，都只有巴掌大小，浑身光秃秃的，皮肤是粉红色的，眼睛还没睁开，小小的鼻子一抽一抽的，发出细细的叫声。它们挤在一起，瑟瑟发抖，看起来可怜巴巴的。老王头的脑子“嗡”的一下就炸了，他怎么也没想到，这树干里竟然藏着黄皮子的窝。他的第一反应是惊慌，然后是一股莫名的晦气涌上心头——砍树就砍树，怎么还捅了黄大仙的窝？这也太不吉利了。
他站在那里，看着那些幼崽，脑子里一片混乱。按理说，他应该把它们抱出来，找个暖和的地方放了，或者带回家养着。可他一想到这些东西是黄皮子，是山里的邪物，心里就发怵。而且，他砍了它们的家，要是把它们留下，万一它们的爹娘回来找他麻烦怎么办？一种莫名的恐惧和烦躁，让他失去了理智。他蹲下身，伸出手，粗暴地把那些幼崽从树干里扒拉出来，扔进了旁边的一个雪窝子里。雪窝子很深，积雪没过了幼崽的身体，它们的叫声一下子就弱了下去，很快就没了声息。