当晚，他照旧在外屋窗台上放了一枚旧顶针——那是他最后一件愿意“借”出去的东西了。然后回了东屋，插上门闩，坐在炕沿上。心跳得有些快，耳朵不由自主地支棱着，捕捉着黑暗里的每一丝声响。风雪似乎比往常更急了，扑在窗纸上，发出密集的鼓点般的声响。时间一点点过去，外屋地始终静悄悄的。顶针大概已经被“借”走了吧？陈山稍稍松了口气，也许，它并不知道铜盆的存在。他脱下外衣，准备躺下。

就在他身子刚刚沾到炕席的瞬间——

“嗒。”

一声极轻、极脆的声响，从头顶正上方传来。

像是有一颗小小的、坚硬的珠子，落在木头上。

陈山全身的肌肉瞬间绷紧了，血液似乎倒流回心脏，又猛地冲上头顶。他僵硬地躺着，不敢动，连眼珠都不敢转。耳朵里全是自己擂鼓般的心跳和窗外的风雪，可在那一片嘈杂的底噪上，刚才那一声“嗒”，清晰得刺耳。

寂静。令人窒息的、漫长的寂静。

然后，“嗒……嗒……”又是两声，间隔均匀，不紧不慢，从房梁的这一头，轻轻敲打到那一头。仿佛有一个看不见的人，正悠闲地、从容地，在梁上踱步，鞋底敲击着老旧的木头。

陈山的呼吸屏住了，冷汗瞬间湿透了贴身的褂子。他瞪着上方那片浓得化不开的黑暗，房梁的轮廓模糊不清，像一头蛰伏的巨兽的脊骨。

踱步声停了。

紧接着，一种新的声音响了起来。起初很低，很模糊，像是风吹过狭窄缝隙的呜咽，又像是一个牙牙学语的孩子在含混地嘟囔。那声音在房梁上盘旋，缠绕，渐渐变得清晰起来。不再是嘟囔，而是……念叨。

一个苍老、干涩，仿佛多年未曾开口，带着浓重痰音和某种非人摩擦感的声音，一字一顿，极其缓慢地，从房梁上渗下来：

“该……还……了……”

每一个字，都像生锈的锯子在拉扯陈山的神经。

“该……还……了……”