然而，树根燃烧释放出的青红色火焰，并未带来温暖，反而散发出更加刺骨的寒意。火焰像有生命般，沿着树根网络，向四周墙壁、甚至向空中蔓延，勾勒出一幅幅闪烁不定、扭曲晃动的影子——是那些皮影的轮廓，它们在火焰中扭曲、舞蹈、重复着生前死后的片段。徐青山护林的决绝，盗伐者的贪婪，熊群的暴怒，人皮被剥离的痛苦……最终，这些影子汇聚成一幅画面：一个苍老的灵魂（徐青山的影子），温柔地抚摸着一头巨熊的虚影，巨熊低下头，仿佛在聆听。然后，老者的影子指向木屋外，指向冻土沟村的方向，缓缓鞠躬，消散。巨熊的虚影仰天长啸（无声，但陈冬仿佛“听”到了那苍凉的吼声），然后转身，一步步走入火焰深处，消失不见。
青红色火焰渐渐熄灭。树根化为焦黑的灰烬，余温微弱。木屋彻底安静下来。门板上破洞处灌进来的风，依旧冰冷刺骨，但那种被无形之物锁定的恐怖感，消失了。
陈冬瘫倒在地，浑身虚脱。他看向墙角，那套皮影还在，但似乎失去了所有灵异的光泽，变成了真正陈旧、黯淡的死物。天，快亮了，惨白的雪光从木板缝隙和破洞渗入。
他不知哪来的力气，用尽最后手段，撞开被烧得脆弱些的门板冰层，连滚爬爬冲进黎明前最黑暗的雪野。凭着模糊的方向感，他跌跌撞撞，终于在太阳完全升起时，看到了冻土沟村歪斜的炊烟。
两个早起的村民在村口发现了他。陈冬已经说不出一句完整的话，左手紧紧捂着胸口，那里揣着最后时刻，从皮影箱最底层摸到的一小截暗红色、坚硬如铁的树枝——血桦枝。他的左手自手腕以下，呈现一种可怕的青紫色，布满冻伤的水泡和坏死斑，完全失去了知觉，就像被极寒永久地“封印”了。
小主，
村民们沉默地将他抬回运输队宿舍。赵德柱请来了村里卫生所的老大夫，处理冻伤，打上点滴。陈冬在昏睡与惊醒间反复，一闭眼就是那自行舞动的皮影和青红色的火焰。
三天后，他能勉强下炕了。左手保住了，但手指僵硬发黑，医生说部分组织永久坏死，以后恐怕无法灵活用力，每到阴冷天气，还会剧痛钻心。这成了他闯入“断联夜”的永久印记。
这天傍晚，赵德柱来看他，拎着一瓶烧酒，一包猪头肉。两人对坐无言，喝了半晌闷酒。陈冬终于忍不住，嘶哑着开口：“赵队……徐木匠……那皮影……山里的东西……”
赵德柱给他倒满酒，自己狠狠闷了一口，布满皱纹的脸在昏黄灯光下显得格外苍老。“你都看见了，也活着回来了，有些话，就能跟你说了。”他压低声音，“冻土沟靠山吃山，但也敬山。血桦林是山灵的命根子，碰不得。徐青山是条汉子，当年拼了命护住最后那片林子，自己折进去了。他的魂，还有山里那些老辈子传下来的规矩，都留在那木屋里了。”
“那‘断联夜’……”
“‘断联夜’，是山灵清算的时候。也是……需要安抚的时候。”赵德柱目光深邃，看着陈冬，“老一辈传下的法子，有些债，得还。有些‘祭品’，得送。不然，山灵的怒气，会波及整个村子。轻则猎获全无，重则雪崩封路，怪病连连。”
陈冬猛地抬头，难以置信地看着赵德柱：“祭品？你们早知道那木屋……那皮影……你们是故意……”
赵德柱避开他的目光，盯着碗里的酒：“运输队的新人，外来的，不信邪的，总会有。村里的老人，能劝就劝，实在劝不住的……”他顿了顿，“山灵认‘偷伐者’，需要看到‘惩戒’。那木屋，那皮影戏，就是山灵的眼睛。你进去了，看到了，山灵的怨气，就有了着落。你烧了血桦根，化解了最后的戾气，山灵今年的‘债’，就算清了。村里……能安稳一段日子。”
陈冬如坠冰窟，比在木屋里感受到的寒意更甚。原来他的莽撞，他的急于求成，都在村民（至少是知情的老人）的预料之中，甚至可能是某种默许的“必要牺牲”！他们劝阻，却不会拼死阻拦；他们知道诅咒，却不会明说；他们需要这样一个“外人”，去触发并最终化解那积累的怨念，换取全村的平安。而他付出的代价，是一只手，或许还有内心深处某些永远无法温热的东西。
“为什么……是我？”陈冬声音干涩。
“因为你急需钱，因为你年轻气盛不信邪，因为……你是外来的。”赵德柱叹了口气，语气里有难以言喻的复杂，“村里的后生，都知道深浅，不会在这种天气进山。只有外来的……这是冻土沟欠山的，也是……欠徐青山的。总得有人去还。你活着回来了，还破了咒，是造化。这钱……”他从怀里掏出一个厚厚的信封，推到陈冬面前，“是村里凑的，补偿你的……工伤。彩礼，该是够了。”
陈冬看着那信封，没有动。左手传来一阵阵针刺般的幻痛。窗外，大兴安岭的夜色再次笼罩冻土沟，风声穿过松林，呜咽如泣。远处山林黑黢黢的轮廓，像一头匍匐的巨兽，沉默地注视着这个依偎在它脚下、与它达成残酷默契的小村庄。
他知道，自己很快就会离开这里，带着这笔“补偿”，或许能凑齐彩礼，娶到小敏。但他也永远无法忘记那间木屋，那套自行其是的皮影，那青红色的火焰，以及村民们沉默眼神背后的秘密。冻土沟的雪，冷进了他的骨头里；而那关于牺牲与代价的领悟，比冰雪更加寒冷，沉沉地压在了他的余生之上。
木屋里那截焦黑的树根灰烬中，一点暗红，微微闪烁了一下，旋即彻底湮灭在永冻的土层之下。山林依旧，风雪依旧，只有那低沉的松涛，年复一年，诉说着无人听懂的故事。