那天早晨，老李推开守林站的门，被眼前的景象惊呆了。门前的空地上，落满了死鸟。大多是乌鸦，也有山雀和松鸡，密密麻麻，怕是有上百只。没有伤口，没有血迹，就是直挺挺地死了，眼睛都睁着，小小的眼珠蒙着一层灰翳。最诡异的是，它们全都朝着一个方向——老黑沟。老李忍着心悸，和几个工人一起把死鸟埋了。没人说话，但一种压抑的恐惧，像林间的晨雾一样，弥漫开来。
然后，是小宝。
孙子从哈尔滨回来了。第一次化疗结束，需要休养一阵。孩子瘦得脱了形，但精神头还好，抱着老李的脖子不撒手。老李把孙子接回守林站，悉心照料。头几天还好，渐渐地，他发现孩子有些不对。先是小宝总说身上痒，老李查看，在孩子后颈发现了几根极细的白毛，比汗毛长，比头发软，晶莹剔透。他以为是病中体虚长了什么，没太在意。
没过多久，小宝开始说梦话。不是小孩的呓语，而是一种奇怪的、短促的叫声，吱吱的，尖尖的。老李夜里听着，汗毛倒竖。那声音，太像狐狸了。他白天问小宝梦见什么，孩子茫然地摇头，说不记得。
白毛越长越多，从后颈蔓延到肩背，夜里那狐叫也越来越清晰、越来越长。有时老李半夜醒来，看见孙子直挺挺地坐在炕上，眼睛在黑暗里发着微弱的、琥珀色的光，嘴里发出连贯的、哀戚的狐鸣，一声接一声，像是在呼唤什么。老李吓得魂飞魄散，冲过去摇醒孩子，小宝却又恢复正常，只是疲倦地说：“爷爷，我好像梦到一只白狗狗，它叫我跟它走。”
老李带孙子去县医院检查，医生查不出所以然，只说可能是药物反应或心理因素。可老李知道，不是。孙子身上的白毛，和他藏在箱底那张狐皮的颜色，一模一样。
真正的恐怖，在月圆之夜拉开了序幕。
农历十月十五，月亮又大又圆，惨白惨白的，像一张没有表情的巨脸，嵌在墨黑的天幕上。林场还有七八个伐木工没下山，住在山腰的工棚里。第一个出事的是王炮手。他是老伐木工，胆子最大，常吹嘘自己年轻时打过熊瞎子。那天半夜，他起夜，然后就再没回工棚。工友们第二天发现他时，他坐在老黑沟那棵埋了狐狸的老松树下，目光呆滞，浑身发抖，嘴里反复念叨：“白衣服……女人……她招手……脚不听使唤……”问他具体看见了什么，他只会惊恐地瞪大眼睛，一个字也说不出。王炮手被送下了山，听说一直疯疯癫癫。
林场人心惶惶，但木材任务重，不能全撤。老李加强了巡视频次，心里那根弦绷到了极限。他偷偷去老黑沟那棵松树下看过，埋狐狸的地方，石头被扒开了，土也翻乱了，像是有什么东西从里面钻了出来。他没敢深想。
第二次月圆，是冬月十五。那晚风极大，吹得山林鬼哭狼嚎。又有两个伐木工失踪了。这次，没有疯癫的幸存者。三天后，搜救队在离老黑沟五里外的雪窝子里找到了他们。场景让所有见惯生死的老山林人都吐了。
两具尸体几乎赤裸，衣服成了碎布条，散落在周围。尸体上没有明显的撕咬痕迹，但布满了一道道细密的、深深的抓痕，像是被极其锋利的钩爪反复挠过，皮开肉绽，骨头都露了出来。他们的脸扭曲成极致的恐惧，眼睛瞪得几乎裂开。最令人胆寒的是，那些碎布条上，沾着些许白色的、柔软的动物毛发。而在尸体周围的雪地上，除了人的脚印，还混杂着许多梅花状的、小巧的爪印，绕着尸体，一圈又一圈，像是在举行某种仪式。
林场彻底停工了。上面派了调查组，查来查去，只能定为“不明野兽袭击”，但什么野兽只抓不咬、还给人脱衣服？没人说得清。流言如同暴风雪前的阴云，笼罩着大兴安岭。老萨满早已作古，但他的话被翻了出来：白狐索命，血月为引，不死不休。
老李快崩溃了。他守着时而清醒、时而对着月亮发出狐鸣的孙子，感觉自己的灵魂正在被凌迟。他想起那张卖掉的狐皮，心里忽然一动。不，不是全部卖掉了。当时剥皮时，靠近心口的位置有一小块沾了血，品相不好，胡姓买家没要，他随手塞在了仓房工具箱的底层。
他发疯似的冲进仓房，翻出那个落满灰的铁皮工具箱。在最底下，用油纸包着，是那块巴掌大的、带着暗红血渍的白狐皮。当他颤抖着打开油纸时，浑身的血液瞬间冻住了。
那皮子上的白毛，根根直立。而在毛根处，正缓缓地、一颗接一颗地渗出艳红的血珠。血珠汇聚，顺着光滑的毛尖滴落，在油纸上晕开一小滩刺目的红。没有伤口，皮子早已干透处理过，这血像是从另一个空间渗出来的一样。一股浓烈的、混合着血腥和某种野性香气的味道弥漫开来。老李惨叫一声，把皮子扔了出去。皮子轻飘飘地落在地上，血还在渗，那些白毛无风自动，微微摇曳，指向的……正是隔壁小宝房间的方向。
小主，
冬月廿九，又近月圆。林场已经空了，除了老李和奄奄一息的小宝。上级命令他们必须撤离，救护车明天一早就到山外来接。老李知道，必须做个了断。这一切因他而起，也必须由他结束。
深夜，他给昏睡的小宝掖好被子，将那小块渗血的狐皮揣进怀里，拿上那把剥皮的刀和一支手电，深一脚浅一脚地走向老黑沟。
月亮还没全圆，但已经很亮，清冷的光辉把雪地照得一片惨白，林子黑黢黢的，像无数沉默的巨人。风停了，万籁俱寂，静得能听到自己血液流动的声音。老李走到那棵老松树下。埋尸处的坑洞依旧敞着，像一张黑色的嘴。
他跪了下来，掏出那块狐皮，放在面前。皮子上的血已经不再渗了，但那股气味还在。