所以这不是简单的捣乱。这是毁家灭巢的仇。

老王瘫坐在洞边，直到夕阳西斜。他想起自己下岗那天，厂长拍着他肩膀说：“老王啊，厂子不行了，但人得活着。”他想起签承包合同时，自己怎么一笔一画写下名字，想着要靠这砖厂供儿子上大学。想起第一窑砖点火时，腾起的火焰照亮了半个河套。

可现在，什么都没了。

他摇摇晃晃站起来，回工棚拿了最后半瓶白酒，又回到洞口。酒灌下去，辣得他直流泪。借着酒劲，他把汽油浇在洞口，划了根火柴。

火焰轰地窜起来，顺着鼠洞往里烧。老王听见地底下传来潮水般的尖叫声，成千上万，凄厉刺耳。火焰在地洞里翻滚，热浪从洞口喷出，把他掀了个跟头。他趴在地上，看着火焰从不同的鼠洞口喷出来，像是大地在吐火。

烧了整整一夜。

天亮时，洞口还在冒青烟。老王趴到边上往下看，洞壁被熏得漆黑，那股浓郁的腐鼠味被焦糊味取代。地下隐约传来崩塌声，估计是鼠洞结构被烧塌了。

他以为结束了。

回到家，媳妇哭诉说小海昨晚发高烧，说明话，天亮才睡着。老王去看儿子，孩子蜷在床上，脸色蜡黄，但呼吸平稳。他松了口气，心想也许真是心理作用，等砖厂重新开工，一切都会好起来。

他在家待了三天，小海渐渐恢复正常，能吃能睡，只是话少了。第四天，镇上通知砖厂可以全面复工，还有笔小额贷款能批下来。老王觉得天亮了。

回砖厂那天是个阴天。他骑着摩托，盘算着要雇哪些人，先修哪台机器。拐进河套，远远看见砖厂烟囱的轮廓时，他心里咯噔一下。

太静了。

往常总有鸟雀在厂区荒草里扑腾，今天一只没有。连风声都停了，天地间只剩下摩托车的引擎声，单调得可怕。

厂门虚掩着。老王推开锈铁门，吱呀声在寂静中传出老远。

然后他看见了。

从厂门到砖窑，从料场到工棚，每一条路、每一块空地上，都铺满了灰黑色的鼠粪。不是一堆两堆，而是均匀的、厚厚的一层，像是下了一场粪雨。踩上去软绵绵的，发出令人牙酸的咯吱声。

他深一脚浅一脚走到东墙角。

神龛原址——那个他烧毁鼠洞的洞口旁——鼠粪堆成了一座小坟丘。尺把高，坟头尖尖的，坟前还插着三根枯草茎，像是三炷香。

风就在这时刮起来了，卷起地上的鼠粪，打在他脸上。老王抹了把脸，手心里除了粪粒，还有几根灰黑色的细毛。

他慢慢蹲下来，铁锹从肩头滑落，哐当一声砸在粪堆里。鼠粪小坟丘静立在他面前，尖顶指着灰蒙蒙的天空。老王盯着它看了很久，直到眼睛发酸，才终于看清——坟丘表面的粪粒不是随意堆砌的，而是排成了密密麻麻、层层叠叠的图案。那是无数只老鼠的轮廓，首尾相接，绕着坟丘一圈又一圈，像是在举行某种仪式。

最底下那层，粪粒组成了歪歪扭扭的字。老王辨认了很久，终于拼出来：

**粮仓满了**

**该借人了**

他想起儿子发烧那晚的梦话，想起老陈头说的“灰仙收人”，想起小孙手里那块霉斑呈鼠形的窝头。原来这一切不是报复，而是……征用。

鼠群需要新的粮仓。而人的身体，皮肉、骨骼、内脏，何尝不是一种粮食？

老王缓缓伸出手，指尖触到坟丘冰冷的表面。鼠粪的颗粒感传来，像是亿万颗微小的牙齿在轻轻啃咬他的皮肤。他没有缩回手，而是就那样蹲着，蹲在死寂的砖厂中央，蹲在这座由鼠粪堆成的小坟前，等待着黑夜降临，等待着地底深处再次响起那似哭似笑的磨牙声。

西边最后一点天光被吞没时，他听见了第一声咯吱——不是从地底，而是从他自己的关节里发出来的。