白天的时间过得很快，巡山、记录、劈柴、检修柴油发电机，一天的活儿排得满满当当。可一到晚上，屋里就只剩下他一个人，安静得能听见自己的心跳声。老王有时候会打开收音机，里面大多是杂音，偶尔能收到几个远方的电台，听着里面的歌声或者评书，心里能踏实点。他也试过和山下的管护站联系，可这里信号太差，对讲机只有在天晴的时候才能勉强收到断断续续的声音。
转眼到了十二月初，第一场大雪下了起来。雪下得不大，像柳絮似的飘着，落在地上积了薄薄一层。那天老王巡山回来得晚，身上落满了雪，进屋就赶紧把湿外套脱下来，烤在炉子边。晚饭吃的是酸菜炖冻豆腐，热乎乎的一碗下肚，浑身都暖和了。他坐在炉子边抽着烟，看着窗外的雪，忽然想起了老周日志里写的鼓声。他侧着耳朵听了听，只有雪落在屋顶的“沙沙”声，还有风穿过门缝的“呜呜”声。老王笑了笑，觉得自己是被那些传言影响了，老周大概是冬天一个人太寂寞，产生幻觉了。
可就在他准备睡觉的时候，迷迷糊糊中，忽然听见一阵奇怪的声音。“咚……咚……咚……”声音很轻，很闷，像是有人用拳头在捶打木板，又像是兽皮鼓被轻轻敲响。老王一下子醒了，猛地坐起身。声音停了，屋里静得可怕。他摸出枕头底下的手电筒，打开照了照，炕边的墙洞黑乎乎的，啥也没有。“肯定是听错了，风刮的。”他嘴里念叨着，躺下去继续睡。可刚闭上眼睛没多久，那声音又响了起来，还是一样的节奏，一下一下，从炕边的墙洞方向传来，像是就在耳边。老王的心一下子提了起来，他抓起手电筒，跳下炕，走到墙洞前。洞里面空荡荡的，他伸手进去摸了摸，只有冰凉的泥土和一些枯草。他又敲了敲周围的墙面，都是实心的。
那一夜，鼓声时断时续，一直到天快亮的时候才彻底消失。老王几乎一夜没合眼，眼睛熬得通红。第二天雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。老王走出屋，深吸了一口新鲜空气，冰冷的空气呛得他喉咙发疼，却让他清醒了不少。他绕着屋子转了一圈，墙根下没有脚印，周围的雪地上也只有一些小鸟的爪印。他又去检查了墙洞，还是和昨天一样，没什么异常。“一定是太累了，出现幻听了。”老王这样告诉自己，可心里的疑虑却越来越重。
接下来的几天，雪一直没下，鼓声也没再出现。老王的生活又恢复了平静，他甚至开始觉得那天晚上的声音真的是自己的幻觉。可他没注意到，他开始不自觉地留意炕边的墙洞，晚上睡觉的时候，总是会朝着墙洞的方向侧着身，耳朵竖得高高的。他也更频繁地翻看老周的日志，后面的内容越来越混乱，甚至有几页被撕掉了，不知道写了些什么。
半个月后，第二场大雪来了。这次的雪比上次大得多，雪花像鹅毛似的往下落，风也刮得更猛了，呜呜地叫着，像是无数只野兽在咆哮。老王下午就提前回来了，把门窗都加固了一遍，又劈了足够的柴火，确保晚上炉子不会灭。晚饭他做了一锅炖肉，放了不少辣椒，吃得浑身冒汗。外面的雪越下越大，很快就把窗户都遮住了，只能看见一片白茫茫的雪雾。柴油发电机运转正常，他打开收音机，里面全是“滋滋”的杂音，根本听不清内容。他关掉收音机，屋里一下子安静下来，只剩下炉子“噼啪”的柴火声和外面呼啸的风声。
大概是晚上十点多，鼓声又响了。这次的声音比上次清晰得多，也响亮得多，“咚咚……咚咚……”节奏越来越快，越来越有力，像是有人在使劲捶打鼓面。老王猛地从椅子上站起来，心脏“砰砰”地跳着，他走到里间，站在炕边，声音确实是从墙洞传来的，闷闷的，却异常清晰。他甚至能感觉到墙面在轻微地震动。老王的头皮一下子麻了，他拿起墙角的斧头，走到墙洞前，犹豫了半天，还是没敢砍下去。这土坯房本来就不结实，万一砍塌了，在这么大的雪夜里，根本没法修。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
鼓声一直响到后半夜，雪势稍微小了一点，声音才渐渐减弱。老王坐在炉子边，一夜没睡，手里紧紧攥着斧头，眼睛盯着里间的方向。天快亮的时候，雪停了，鼓声也彻底消失了。老王推开门，外面的积雪已经没到大腿根，整个世界都被白雪覆盖，安静得可怕。他深一脚浅一脚地绕着屋子走了一圈，忽然发现院子篱笆外的雪地上，有一串奇怪的脚印。脚印不大，像是狗的，又比狗的脚印更宽，更尖，像是……狼的脚印。可那脚印很奇怪，只有一串，从林子深处延伸到篱笆边，然后就消失了，没有回去的脚印。老王的心里咯噔一下，他在林区这么多年，还从没见过这样的脚印。
从那天起，老王像是变了个人。他不再像以前那样按时巡山，大部分时间都待在屋里，把门窗锁得死死的。他开始仔细检查屋子里的每一个角落，试图找到鼓声的来源。他翻遍了衣柜、床底，甚至拆开了炉子里的砖，都没找到任何异常。直到有一天，他在检修屋顶的时候，发现了房梁上的东西。那天天气很好，雪化了不少，老王想着把屋顶的积雪扫一下，防止压塌油毡纸。他搬来梯子，爬上屋顶，刚扫了没几下，就看见房梁的缝隙里卡着一个东西。他伸手把那东西够下来，是一个用兽皮做的鼓，大概有脸盆那么大，鼓身是用桦木做的，已经有些开裂，鼓面是一张完整的狼皮，毛色发黄，看起来有些年头了。
老王拿着鼓爬下梯子，仔细打量着。这鼓做得很粗糙，狼皮紧紧地蒙在桦木框上，边缘用细麻绳勒着。让他觉得诡异的是，鼓面上的狼眼，不知道是用什么颜料画的，黑红色的，像是渗出来的血。不管他从哪个角度看，那对狼眼都像是在盯着他，透着一股阴森森的寒气。老王忽然想起了老周日志里写的“鼓面”，难道老周说的就是这个鼓？他又想起了老周的死，心里一阵发寒。这个鼓怎么会藏在房梁上？是老周藏的，还是别人放的？
接下来的几天，老王把狼皮鼓放在了外间的桌子上。奇怪的是，自从发现了这个鼓，炕边墙洞的鼓声就再也没响过。可老王的心里却越来越不踏实，那对狼眼总是让他心神不宁，晚上睡觉的时候，总觉得有东西在盯着他。他开始做噩梦，梦见自己在雪地里被一群狼追赶，跑着跑着，前面出现了一个巨大的狼皮鼓，鼓面“咚咚”地响着，鼓面上的狼眼突然睁开，流出了血。
又一场暴雪来临的前一天，老王终于受不了了。他觉得这个狼皮鼓是个不祥之物，老周的死肯定和它有关。他要把这个鼓烧掉，彻底摆脱它。下午，他把鼓搬到院子里，又抱来一堆干柴，堆在鼓的周围。他犹豫了半天，还是从屋里拿出了老周的一张照片，放在口袋里。“老周，对不住了，要是这鼓真有问题，我烧了它，也是为了你好。”他嘴里念叨着，划着了一根火柴，扔到了干柴上。