中午吃饭的时候，王秀娟挽起袖子去洗饭盒，手腕突然传来一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。她低头一看，红袄袖口内侧的接缝处，露出一缕枯黑的头发，长约尺许，纠结在一起，看着格外瘆人。她心里一紧，用手一扯，头发被拽了出来，那头发又干又脆，一捏就碎成了渣。“这啥玩意？”她吓得手都抖了，饭盒“哐当”掉在水池里。

刘婶听见动静跑过来，看见那缕头发，脸瞬间变得惨白，腿一软差点坐在地上：“这、这头发……咋会在这儿……”“刘婶，你肯定知道啥，你告诉我！”王秀娟抓住刘婶的胳膊，她能感觉到自己的声音都在发颤。刘婶挣开她的手，连连摇头：“我不知道，你别问我，赶紧把这衣服扔了！”

王秀娟心里又怕又气，她决定把这红袄洗干净，说不定洗过之后就好了。她打来一盆井水，把红袄泡进去，刚一揉搓，清水就慢慢变成了暗红色，像是掺了血似的，还散发着一股淡淡的铁锈腥味。她越洗越害怕，用肥皂搓了一遍又一遍，可那暗红色的水总也洗不干净，红袄的颜色却越来越鲜亮，红得刺眼，上面的绿牡丹反而显得有些黯淡，像是失了生机。

她把红袄拧干，挂在院子里的晾衣绳上。深秋的阳光很淡，可那红袄在阳光下却格外扎眼，远远看去，像一团燃着的火。那天晚上，噩梦开始了。

她梦见自己站在供销社的后院仓库里，周围一片漆黑，只有高窗透进一点微弱的月光。突然，一双冰凉的手从背后伸过来，死死掐住了她的脖子，力气大得惊人。她想喊，却发不出声音，想挣扎，身体却像被钉住了一样动弹不得。窒息感越来越强烈，她能感觉到身后人的呼吸，冰冷地喷在她的后颈上。她拼命扭头，想看清身后人的样子，可只能看见一片模糊的黑影，什么都看不清。就在她觉得自己快要昏迷的时候，猛地惊醒过来，浑身都是冷汗，脖子上还残留着那种被掐住的刺痛感。

从那天起，王秀娟夜夜都做同样的噩梦。她开始失眠，脸色变得苍白憔悴，眼下挂着浓重的黑眼圈。白天在供销社上班，她总是精神恍惚，给顾客拿错东西，算错账。老马一开始还批评她，后来见她实在不对劲，也有些慌了：“秀娟，你是不是病了？不行就歇两天。”刘婶看她的眼神，除了恐惧，还多了几分怜悯。

王秀娟知道，再这样下去不行，她必须弄清楚这红袄到底藏着什么秘密。她开始趁着下乡送货的机会，向镇上年长的老人旁敲侧击。可每当她提起那件红底撒绿牡丹的棉袄，老人们要么沉默不语，要么就摆摆手说：“别打听，那东西不吉利。”有一次，她在镇上的小酒馆碰到了老酒鬼张大爷，张大爷喝得醉醺醺的，她趁机问起红袄的事。张大爷眯着醉眼，看了她半天，突然压低声音说：“那衣服……是春玲的……别穿，穿了要招东西……”说完就趴在桌子上睡着了，任凭王秀娟怎么喊都喊不醒。

“春玲”这个名字，王秀娟还是第一次听。她心里的疑团越来越大，回到供销社，她盯着刘婶，语气带着一丝崩溃：“刘婶，你告诉我，春玲是谁？这红袄到底是怎么回事？再不说，我就要被折磨死了！”说着，眼泪就掉了下来。

刘婶看着她哭红的眼睛，长长地叹了口气，脸上露出痛苦的神色。她拉着王秀娟走到仓库的角落里，压低声音说：“这事……都过去十五六年了，本来以为没人再提了……”

刘婶说，十五六年前，供销社有个叫春玲的年轻女店员，长得特别漂亮，手也巧，那件红袄就是她自己缝的，是她最心爱的衣服，平时都舍不得穿。春玲性格开朗，跟店里的人关系都不错，可就是太要强，眼里揉不得沙子。那时候供销社有个副主任，叫李建国，是镇上书记的亲戚，为人霸道，经常在账面上动手脚。春玲发现后，就跟他吵了起来，吵得特别凶，全供销社的人都听见了。

“那天晚上下着雪，特别大，”刘婶的声音带着哭腔，“春玲下班的时候，就穿着这件红袄，跟我说她要去跟李建国把话说清楚，还说要是她今晚没回来，就让我帮她看着点。我那时候胆小，没敢跟她一起去，就看着她走进了雪地里……从那以后，就再也没见过她。”

春玲失踪后，镇上闹得沸沸扬扬。有人说她跟人私奔了，有人说她被李建国害了，扔到后山喂狼了。派出所也来查过，可什么线索都没找到，李建国一口咬定没见过春玲，没过多久就调去别的镇了。这事儿最后就不了了之，成了靠山屯的一桩悬案。

“春玲失踪后，这红袄就被人在供销社门口找到了，”刘婶接着说，“有个新来的小姑娘不懂事，捡去穿了，结果跟你一样，天天做噩梦，说有人掐她脖子。后来这衣服又被人扔过几次，可每次都能自己回来，最后就被塞到仓库最里面的柳条箱里，没人敢再碰。”