冲进值守房，他“哐当”一声关上房门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。心脏还在疯狂地跳动，浑身的肌肉都在发抖，冷汗浸湿了内衣，贴在身上，冰凉刺骨。他死死地盯着房门，仿佛那扇门随时都会被什么东西撞开。
过了好一会儿，他的情绪才稍微平复了一些。他走到桌前，拿起油灯，灯光摇曳，照亮了他苍白的脸。他想起了雪地里的怪异脚印，想起了废棚里的木坟，还有那个缺了角的旧梆子。一股寒意从脚底升起，顺着脊椎蔓延到全身。难道刘炮说的都是真的？这山里，真的有什么东西？
他不敢再想下去，把油灯放在桌上，蜷缩在板床上，用被子紧紧地裹住自己。外面的风雪还在呼啸，那诡异的“喀啦”声再也没有传来，但他总觉得，有什么东西就在门外，在黑暗中静静地盯着他。这一夜，李树森睁着眼睛直到天亮，丝毫没有睡意，脑子里全是昨晚的诡异景象。
天刚蒙蒙亮，风雪终于小了一些。李树森挣扎着从床上爬起来，拉开房门，外面的世界一片洁白，阳光透过云层，洒在雪地上，反射着刺眼的光。他下意识地看向仓库后面，雪地上的脚印还在，只是被新下的一层薄雪覆盖了一些，显得有些模糊。他又看向值守房门口，昨晚掉在雪地里的木梆子还在，上面积了一层薄雪。
他走过去，捡起木梆子，心里还是有些发怵。这时候，远处传来了脚步声，他抬头一看，是老工头刘炮。刘炮扛着一把铁锹，应该是去清理场院里的积雪。看到李树森，刘炮的脚步顿了一下，眼神扫过他苍白的脸，又看了看他手里的木梆子，眉头皱了起来。
“小子，你昨晚……没按规矩来？”刘炮的声音依旧粗哑，带着一股审视的意味。
李树森心里一紧，不敢隐瞒，点了点头，把昨晚的事情一五一十地说了出来，包括自己只敲了两遍梆子，听到的拖拽声，雪地里的怪异脚印，还有废棚里的木坟和那个缺角的旧梆子。他说得口干舌燥，语气里带着难以掩饰的恐惧。
刘炮听完，脸色变得格外阴沉，嘴唇抿成一条直线，眼神里透着股子凝重。他沉默了半天，才重重地叹了口气：“该来的，还是来了。你这小子，就是不信邪。”
“刘叔，那到底是什么东西？还有那个旧梆子，是不是和三十年前失踪的那个守夜人有关？”李树森急切地问道。
刘炮看了他一眼，没回答，转身朝着废棚的方向走去。李树森赶紧跟了上去。走到废棚门口，刘炮推开虚掩的木门，里面的景象和昨晚一样，那座木坟依旧静静地立在中央，顶端的旧梆子还在，只是上面落了一层薄薄的雪。刘炮走到木坟前，盯着那个旧梆子，眼神复杂，像是在回忆着什么。
“那是老吴头的梆子。”刘炮缓缓开口，声音带着几分沙哑，“三十年前，老吴头就是这儿的守夜人。”
李树森屏住呼吸，认真地听着。
“那时候，林场比现在红火，人也多。老吴头是个老炮手，枪法准，胆子也大，就是性子有些倔，不信什么规矩。”刘炮顿了顿，继续说道，“有一天晚上，也是这么个大雪天，老吴头嫌敲梆子麻烦，就偷了懒，具体少敲了几遍，没人知道。结果第二天，人们就发现他不见了。场里的人都出去找，找了好几天，都没找到。最后，有人在这废棚里发现了这个缺角的梆子，还有一串和你昨晚看到的一样的脚印，从废棚一直延伸到山林深处。从那以后，老吴头就再也没出现过，活不见人，死不见尸。”
“那……那木坟是怎么回事？还有那个拖拽声？”李树森问道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“是山里的东西弄的。”刘炮的声音压得很低，像是怕被什么东西听到，“老辈人都说，大兴安岭深处，藏着些说不清道不明的东西。咱们林场的守夜人敲梆子，不只是为了驱兽，更是为了和山里的东西‘报数’，算是一种契约。子时整，四方各敲三遍，告诉它们，我们在这儿，守着这片林子，也守着规矩。要是少敲了，就是坏了契约，它们就会出来‘提醒’你。”
“提醒？”李树森愣住了，“可昨晚那景象，也太吓人了。”
“山里的东西，不喜欢直接伤人。”刘炮摇了摇头，“它们更愿意用自己的方式来‘纠正’错误。老吴头当年坏了规矩，它们就把他带走了，只留下半个梆子。现在你也坏了规矩，它们就堆了这么个木坟，把老吴头的梆子摆出来，是在警告你，也是在提醒你，该弥补的，得赶紧弥补。”
李树森心里咯噔一下，“弥补？怎么弥补？”
“我不知道。”刘炮摇了摇头，“老辈人没说过，也没人敢去试。老吴头之后，再也没人敢坏敲梆子的规矩，直到你来了。”说完，刘炮转身走出了废棚，“你好自为之吧。这山里的规矩，破了容易，补回来难。”
刘炮走后，李树森一个人站在废棚里，盯着那座木坟和顶端的旧梆子，心里又怕又慌。他想离开这里，想立刻出山，可大雪封山，根本走不了。就算能走，他也不知道，那个“山里的东西”会不会放过他。
接下来的几天，李树森变得格外谨慎。每到子时，他都会准时走出值守房，规规矩矩地在四个方向各敲三遍梆子，不敢有丝毫敷衍。可就算这样，诡异的事情还是发生了。
第一天晚上，他刚敲完梆子回到值守房，就听到外面传来了“梆、梆”的声音。那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在门口。他吓得不敢出去，隔着门缝往外看，外面空无一人，只有风雪在肆虐。那两声梆声，和他之前少敲的那一遍，一模一样。
第二天晚上，诡异的事情升级了。他在值守房里看书，突然觉得背后凉飕飕的，像是有人在盯着他。他猛地转过身，身后什么都没有，可油灯的灯光却突然暗了下来，墙上的影子扭曲着，像是有什么东西在蠕动。紧接着，他听到了一阵轻微的“咯吱”声，低头一看，桌腿旁边的地面上，不知何时多了一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的，形状和雪地里的怪异脚印前端的趾印有些相似。
第三天晚上，他放在桌上的搪瓷缸不见了。他在值守房里翻来覆去地找，都没找到。直到天亮，他才在废棚的木坟旁边发现了那个搪瓷缸，缸里装满了积雪，上面还放着一片干枯的树叶。
恐怖感一点点累积，像藤蔓一样缠绕在李树森的心头，让他喘不过气来。他开始失眠，食欲不振，整个人变得憔悴不堪。场里的人也看出了他的不对劲，王婶给了他一些安神的草药，老赵则找了个机会，偷偷把他拉到一边。
“树森，你是不是遇到什么事了？”老赵的声音压得很低，眼神里带着几分担忧。
李树森点了点头，把这几天的诡异遭遇告诉了老赵。老赵听完，脸色也变得有些苍白，他叹了口气：“唉，我就知道，老刘说得没错，这规矩破不得。”
“赵叔，你是不是也知道些什么？关于老吴头，关于山里的东西。”李树森急切地问道。
老赵犹豫了一下，点了点头：“我刚来林场的时候，老吴头还在。那时候，他经常跟我们讲山里的故事。他说，大兴安岭的山是活的，山里的树也是活的，它们都有灵性。守夜人敲梆子，是在跟山林沟通，告诉它们，我们是来守护这片林子的，不是来破坏的。要是坏了规矩，就是对山林的不敬，山林就会用自己的方式来惩罚你。”
“惩罚？可它为什么不直接杀了我？”李树森不解。