黑瞎子沟的冬天，来得特别早。刚过霜降，老北风就顺着山沟子灌进来，刮得人脸皮子生疼。村头那棵歪脖子老榆树，叶子早掉光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像谁伸出来讨命的手。
这村子拢共七十八户人家，窝在山坳坳里，出山得走二十里土路。家家户户院子里都堆着柴火垛，烟囱冒着白烟，空气里飘着烧苞米秆子的味儿。日子过得紧巴，可也平静——要不是村中央那口老井，黑瞎子沟跟东北别的穷山村没啥两样。
井是光绪年间打的，青石井沿被井绳磨出一道道深沟，最深的地方能塞进小拇指。井水甜，冬暖夏凉，三伏天打上来直接能喝，透心凉还带股子甜味儿。可这井邪性，打老辈人起就有规矩：每月十五月圆夜，全村大人孩子都得剪指甲，剪下来的指甲用红纸包了，丢进井里。
“这叫献指。”村里最老的寿星、九十二岁的王奶奶总盘腿坐在炕头，眯着昏花的老眼跟小辈们叨咕，“井底下锁着条黑蛟，是早年间萨满给镇住的。咱每月献指，它安生；咱要忘了，井就干，地里庄稼全得旱死。”
年轻一辈没几个真信的，可规矩照做——不怕一万就怕万一。再说，剪个指甲能费多大事？
***
腊月十五那天，天阴得厉害，铅灰色的云压得低低的，眼看要下雪。
十二岁的栓柱被他娘撵去井边打水。小子不情愿，磨磨蹭蹭拎着水桶往井台走。井台结着层薄冰，滑得很。栓柱小心翼翼把桶系在井绳上，轱辘轱辘往下放。
桶触到水面时，他听见“咚”一声闷响，不像平常的清脆。栓柱没在意，晃晃井绳准备打满水往上提。就在这时，他感觉井绳猛地一沉——好像水下有东西拽了桶一把。
“咋回事？”栓柱嘀咕着，趴在井沿往下瞅。
井口冒上来一股子凉气，带着说不清的腥味儿，不是鱼腥，更像……像陈年铁锈混着什么东西腐烂的味儿。井里黑咕隆咚，只有水面一点反光，圆圆的，像只独眼瞪着他。
栓柱打了个寒颤，赶紧摇轱辘。桶上来了一半，突然卡住了。他用力拽了拽，没拽动，反而感觉井绳那头传来一阵轻微的拉扯——一下，两下，像有人在轻轻拽绳子玩儿。
小子头皮发麻，想喊人，又怕被笑话胆儿小。他咬咬牙，使上吃奶的劲儿猛摇轱辘。井绳吱呀呀响，桶终于上来了。可当栓柱伸手去提水桶时，他的指尖碰到了什么东西。
冰凉。
湿滑。
还有……指甲。
栓柱“嗷”一嗓子撒了手，水桶“咣当”砸在井台上，洒了一地水。他连滚带爬往家跑，鞋跑掉一只都没敢回头捡。
“井……井里有手！”栓柱冲进家门，脸色煞白，话都说不利索了。
他爹正在炕沿上搓麻绳，头也没抬：“瞎说啥呢，准是摸到井壁的苔藓了。”
“不是苔藓！是手！冰凉的，还有长指甲，黑的！”栓柱比划着，声音带着哭腔。
他娘从灶台边过来，用围裙擦擦手，蹲下身看着儿子：“栓柱，你真摸着啥了？”
“真摸着！骗人是小狗！”
夫妻俩对视一眼。栓柱爹放下麻绳，披上棉袄往外走：“我去瞅瞅。”
井台边已经围了几个人——原来栓柱跑掉的那只鞋被人看见了，消息像风一样传开。栓柱爹走到井边，往下一看，眉头皱起来。
青石井沿上，粘着几片东西。
黑乎乎的，半透明，边缘不规则，像是从什么东西上剥落下来的。最大的那片有铜钱大小，粘在石头缝里，在阴沉的天光下泛着诡异的油亮。
“这啥玩意儿？”后生铁蛋凑过来看。
“别碰！”栓柱爹喝住他伸出的手，自己却蹲下身仔细瞧。看着看着，他的脸色变了——那东西的弧度、厚度，分明是人的指甲，可谁家指甲能长这么大？还这么黑？
“去请王奶奶。”栓柱爹哑着嗓子说。
***
王奶奶是被孙媳妇搀着来的。老人裹着厚厚的棉袍，头上戴着老式毡帽，一双小脚走得不稳，眼神却锐利。她没让人扶，自己颤巍巍走到井边，弯腰看了看那些黑指甲，又抬头望望天。
“要出事儿。”王奶奶的声音干涩，“黑蛟不安生了。”
“奶奶，这到底是啥啊？”有人问。
王奶奶没直接回答，反而问：“这个月献指，谁家没做？”
人群一阵骚动。你看我我看你，最后目光落在站在外围的一个瘦高男人身上——村里的赤脚医生，李为民。
李为民四十出头，是黑瞎子沟唯一念过大书的人。他在县卫校培训过半年，回来就成了村里的“大夫”，谁有个头疼脑热都找他。这人信科学，最烦老规矩，常说“封建迷信害死人”。
“李大夫，你家献指没？”栓柱爹问。
李为民推了推鼻梁上的眼镜——那眼镜一条腿用胶布缠着，镜片厚得像瓶底：“剪了，指甲扔垃圾堆了。往井里扔？多不卫生啊！井水全村人都喝，往里扔这些玩意儿，不得病才怪！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你！”几个老人气得直哆嗦。
王奶奶摆摆手，示意大家安静。她盯着李为民：“小李子，你在外头学过本事，不信咱们老规矩，这我懂。可这井……它不是一般的井。底下镇着的东西，不是你能用你那套‘科学’说清的。”
“王奶奶，这都啥年代了——”李为民话没说完，就被打断了。
“你看着。”王奶奶让栓柱爹打桶水上来。
水打上来了，清亮亮的，看着跟平时没两样。王奶奶却让人拿来个白瓷碗，舀了半碗水，放在井台上。不到一袋烟的功夫，碗里的水开始变浑，水底慢慢析出些黑色絮状物，像极了井沿上那些黑指甲的碎屑。
所有人都倒吸一口凉气。
“这是蛟指甲。”王奶奶缓缓说，“黑蛟被锁在井下百年，靠咱们献的指甲维持那层人形。咱献得勤，它安分；咱要是断了它的‘粮’，它就得自己往外长指甲——长到能爬出井口那天，咱黑瞎子沟就完了。”
李为民张了张嘴，想反驳，可看着碗里诡异的变化，话卡在喉咙里。
“今晚，全村补献指。”王奶奶下了令，“一家都不能少。李大夫，你要是不愿意，就搬出黑瞎子沟，永远别喝这口井的水。”
***
李为民憋着一肚子气回了家。他的卫生所就在自家东屋，瓶瓶罐罐摆了一柜子，都是些常用药。最显眼的位置放着一排农药——敌敌畏、乐果，给村里庄稼除虫用的。
“封建！愚昧！”李为民一边配着感冒药，一边咬牙切齿地自言自语。他想起了三年前死去的媳妇。媳妇难产，他按照培训的方法接生，可孩子还是没保住，媳妇大出血，等送到县医院已经晚了。从那以后，他就恨透了黑瞎子沟的一切——恨这穷山沟，恨这落后，恨这些莫名其妙的规矩。
“要是当年在县城医院……”李为民摇摇头，把思绪甩开。
窗外传来动静。他撩开窗帘一看，村民正三三两两往井边去，手里都拿着红纸包。月光下，那些人影沉默地移动着，像一群提线木偶。
李为民心里那股邪火“噌”地窜上来。他放下药瓶，在屋里转了几圈，最后目光落在墙角那瓶敌敌畏上。
一个念头冒出来，疯狂，却让他莫名兴奋。
“烧了那些脏东西。”他喃喃自语，“用农药泼，腐蚀掉，看你们还献不献！”
说干就干。李为民戴上橡胶手套——那是他给病人检查时用的——拎起那瓶敌敌畏，悄悄出了门。
月亮被云遮住大半，村里静得吓人。井边已经没人了，献指仪式似乎刚结束。李为民蹑手蹑脚走到井台边，借着微光，他看见井沿上又多了几片黑指甲，新粘上去的，在夜色里像一块块黑斑。
他拧开农药瓶盖，刺鼻的气味冲出来。李为民屏住呼吸，把瓶口对准井沿，开始泼洒。
“滋——”
农药接触到黑指甲的瞬间，发出轻微的响声，冒起一股白烟。那些黑指甲像是活物般微微蜷曲，然后慢慢溶解，化成一滩粘稠的黑水，顺着井沿往下淌。
李为民越泼越起劲，半瓶敌敌畏全倒在了井沿和井口内壁上。看着那些诡异的黑指甲消失，他感到一种扭曲的快意。
“让你们迷信！让你们愚昧！”他压低声音说着，把空瓶子扔进远处的草丛，转身溜回家。