决定性的那一夜，是在第一场冬雪下来之前。那天白天就阴沉得厉害，铅灰色的云压得低低的，喘不过气。老北风像小刀子，飕飕地刮。老张头心里莫名地烦躁，总觉得有啥事要发生。他早早锁了粮仓大门，检查了好几遍，回到小屋，把灶坑烧得旺旺的，炕头滚烫，可心里那股寒意却驱不散。

后半夜，风停了，四下里死一般寂静。老张头突然醒了，不是被声音吵醒，而是被一种感觉——仿佛有无数双眼睛在黑暗里盯着他看。他侧耳细听，粮仓那边，传来一种前所未有的声响。不再是细微的抓挠，而是“哗啦、哗啦”的，像是粮食在大量地流动、倾泻，其间夹杂着清晰的、欢快的“吱吱”声，那声音比以往任何一次都更接近人语，甚至能听出抑扬顿挫的调子。

老张头的心“咚咚”撞着胸膛。他慢慢坐起身，摸黑穿上扎紧裤腿的厚棉裤和那双梆硬的劳保棉鞋，从门后拎起早就准备好的一根结实的枣木棍，又拿起那支三节电池的大手电。他的手有些抖，深吸了几口冰冷的空气，推开小屋门。

没有月亮，星星也稀朗，夜色浓得像化不开的墨。粮仓巨大的轮廓蹲在黑暗里，像个沉默的怪兽。那“哗啦哗啦”的流粮声和“吱吱”的人语声，正从里面清晰地传出来。老张头走到粮仓大门前，手碰到冰冷的铁插销，犹豫了一下。他想起了二狗子他爹说的那个后生，脚脖子上的乌黑牙印……可他是守仓人，守了快一辈子，总不能眼睁睁看着全屯子的指望被这么不明不白地糟践。

他一咬牙，用力拔开了插销。

“嘎——吱——”门开的声响，在寂静中格外惊心。仓内的流粮声和吱吱声，瞬间消失了。

死寂。比外面更黑的黑暗涌出来。

老张头举起手电，按下开关。光柱猛地刺入黑暗，像一把颤抖的剑。他一步一步走进去，手电光随着他的步伐晃动，照亮一排排沉默的粮囤。粮食的香气混合着陈腐的尘土味，此刻闻起来却有些令人作呕。他朝着最里面、那个玉米囤走去——声音似乎是从那里消失的。

走到近前，手电光打在粮囤上。囤尖是平的，没有脚印。老张头刚松了口气，下意识地将光柱往上抬了抬。

光，定格在粮囤的顶部边缘。

那里，坐着个东西。

一尺来长，身子是灰褐色的老鼠，毛皮油光水滑，在电筒光下反射着诡异的微光。可那东西的脖子以上，却是一张人脸！一张皱巴巴、满是深褶子的小老头脸，两撇灰白的胡子，尖尖的下巴。眼睛是两颗小小的、黑豆似的点，却闪着一种让人心底发寒的、类人的狡黠光芒。它身上，竟然真穿着一件“衣服”，用金黄的玉米粒、暗红的高粱米、还有各种豆子，不知用什么方法串缀成的，歪歪扭扭地套在身上，像个滑稽又恐怖的迷你地主老财。

它就这么坐在粮囤边，两条细小的老鼠后腿垂着，前爪像人手一样搭在膝盖上。看见灯光和老张头，它不但没跑，那张小老头脸上，嘴角竟慢慢向上咧开，露出细密尖利的牙齿。

然后，它发出了声音。不再是含糊的吱吱，而是清晰了许多，尖细、嘶哑，带着老鼠腔调，却又分明是人的语言，带着一股子心满意足的劲儿：

“嘿嘿……今年的粮，成色不错……够我吃一年了。”