脚印不再只是绕屋或偶现。

它们形成了路。

从屋门口开始，一行清晰的脚印延伸出去，笔直地通往黑瞎子沟深处。那是猎人通常不会去的地方，传说那里是“回头岗”，进去的人容易迷路，总会在原地打转。

林河盯着那行脚印，心脏狂跳。他可以转身往山外走，但那条路上干干净净，一个脚印都没有。而通往沟里的脚印，却那么清晰，那么理所当然，仿佛在说：这才是你该走的路。

他站在那儿，挣扎了很久。理智告诉他应该立刻下山，头也不回。但某种更深层的东西拽着他——他想知道。想知道到底是什么在模仿他，想知道这些脚印最终通向哪里。而且，如果他真的被什么东西盯上了，逃下山就能摆脱吗？爷爷说过，有些东西一旦认准了你，跟到天涯海角也会找到你。

最终，猎人的倔强和年轻人的不甘占了上风。林河紧了紧背上的行囊，端平猎枪，踩上了那行脚印。

他故意踩偏一点，让自己的脚印叠在旁边。但走了十几步后，他回头一看，冷汗就下来了——他的脚印和那行预先存在的脚印，在雪地上几乎重合，纹路、深浅、间距，如出一辙。仿佛不是他在跟随脚印，而是脚印在引导他，同化他。

林子越来越密。落叶松和红松的枝桠交错，遮住了大部分天空。雪地上光线昏暗，那行脚印在树影间蜿蜒向前，始终清晰。林河开始注意到一些细节：脚印在某些地方有细微的拖痕，那是他右膝旧伤发作时会有的习惯；在过一处倒木时，脚印显示“那人”是单手撑跳过去的——林河自己过倒木时也喜欢这样。

越走越心惊。这不只是在模仿他的靴子，这是在模仿他的行走习惯，他的身体特征。

大约走了一个时辰，林子突然开阔起来。这是一小片林间空地，中间隆起一个雪堆，形状规整得不像自然形成。脚印在这里终止了。

就停在那雪堆前。

林河慢慢走过去，用枪管拨开积雪。

最先露出的是一块木板。粗糙，没有上漆，但被削得平整。他继续拨雪，更多的部分显露出来——那是一块简陋的墓碑。当上面的字完全显露时，林河感到全身的血液都冻住了。

那上面刻着：**林河之墓**。

字是用刀刻的，笔画生硬但清晰。右下角还有小字：**卒于丁酉年腊月廿三**。

今天就是腊月廿三。

林河倒退两步，枪口剧烈颤抖。他猛地抬头环顾四周，林子静得诡异，连风都停了。只有他粗重的呼吸声，在寂静中显得格外响亮。

“出来！”他嘶声喊道，“给老子滚出来！”

声音在林间空洞地回荡，然后消失，没有回应。

他盯着那座坟，突然发疯似的用枪托砸向墓碑。木头裂开，碎屑飞溅。他又开始用手刨坟堆上的雪，指甲缝里很快塞满了冰冷的雪和泥土。他不知道自己为什么要这么做，只是被一种莫名的冲动驱使——他要挖开看看，里面到底有什么。

小主，

雪很厚，下面的冻土更硬。挖了不到一尺深，他的手指就磨破了，血渗出来，在白雪上留下暗红的斑点。但他不停，像头被困的野兽，机械地刨着。

直到他挖到一只手。

苍白的，冻得发青的手。手指的轮廓，指甲的形状，虎口处那道疤——那是他十四岁时劈柴被斧头划伤留下的。

林河僵住了，跪在坑边，怔怔地看着那只手。

然后，那只手动了一下。

不是抽搐，是缓慢的，有意识地弯曲手指。接着，旁边的雪被拱开，另一只手也伸了出来。两只手撑住坑沿，一个身体从坟坑里缓缓坐起。

林河想跑，但腿像灌了铅。想开枪，手指却扣不动扳机。

那东西完全坐起来了，转向他。

林河看见了自己的脸。

一模一样。从眉毛的弧度到下巴的轮廓，从冻得发紫的嘴唇到眼睛里倒映出的惊恐。甚至穿着也一样——鹿皮袄子，狗皮帽子，右肩的补丁针脚都相同。

但又不是他。

那张脸上没有表情。不是冷漠，不是狰狞，而是彻底的空白，像一张还没画上五官的面具。眼睛看着他，却没有聚焦，仿佛在看空气，看虚无。

“你……”林河的声音卡在喉咙里。

“我。”那东西说。声音也像他，但平淡无奇，没有起伏，像在复述一个单词。

“你是什么？”

“我是林河。”

“放屁！我才是林河！”

那东西偏了偏头，这个动作林河很熟悉——他自己思考时常这样做。然后它说：“你是昨天的林河。我是今天的。”

“什么意思？”

“每一天，都有一个林河留下来。”它慢慢从坑里站起来，动作有些僵硬，像不熟悉这具身体，“昨天的林河走进这片林子，看见了自己的坟。今天的林河挖开了坟。明天的林河会躺在里面。”

林河终于找回了力气，猛地抬起猎枪，对准那东西的胸口：“你再胡扯，老子崩了你！”

那东西低头看了看枪口，又抬头看他，脸上第一次有了表情——一丝困惑，像小孩不理解大人的愤怒。“为什么要崩我？”它问，“我只是在等你。”

“等我什么？”

“等时间到。”它说，“腊月廿三，山神清账。欠山的，要还山。”

“我欠什么了？”林河嘶声问，“我一没滥杀，二没毁林，打猎都按规矩来！”

那东西沉默了，只是看着他。它的目光让林河发毛——那不是看活人的眼神，而是在观察，在研究，像裁缝量尺寸，像木匠测角度。

许久，它说：“你爷爷没告诉你吗？林家的债，是祖辈欠下的。”