天黑得早，不到四点林子里就暗下来了。风从山坳里卷过来，刮过工棚屋顶时发出呜呜的响声，真有点像人的呜咽。林旺吃过晚饭，把炉子烧旺，然后开始准备。

手电筒，满电的。万用表，测电压用。录音笔，学校做实验时发的，能录八个小时。还有一把工兵锹——他自己也不知道为啥要拿这个，可能就是图个心安。他把这些东西裹在军大衣里，坐在炉子边等。

时间过得慢。墙上那只老式挂钟的钟摆咔哒咔哒响，每一声都敲在神经上。林旺开始回想工人们说的细节：绞盘机总是在午夜前后响，钢索会绷紧，有拖拽的声音，还有松脂和铁锈混合的怪味。如果是人为的，谁会在大冬天深更半夜跑到这荒山野岭装神弄鬼？如果不是人为的……

他摇摇头，不让自己往下想。

十一点，林旺穿上大衣出了工棚。雪停了，月亮出来了，毛乎乎的月亮挂在天上，洒下来的光也是冷的。整个伐木场像一张曝光不足的老照片：黑的是影子，白的是雪，灰的是那些废弃的机械。绞盘机蹲在场院中央，月光照在滚筒上，那些铁锈的纹路像干涸的血脉。

林旺走到控制台前。操纵杆的防尘罩已经破了，露出里面锈蚀的连杆。他用手电照了照，发现一个奇怪的现象：操纵杆握手的位置，有一片区域的锈迹被磨掉了，像是最近有人握过。可他清楚记得，老场长说这机器十年没人碰。

他戴上手套，握住操纵杆试了试。卡死了，纹丝不动。正常，十年没保养，早锈死了。他正要松手，忽然感觉操纵杆微微颤了一下——不是他的手在抖，是杆子本身在颤，像有什么东西在另一端轻轻扳动。

林旺猛地松手，后退两步。风还在吹，绞盘机静静地蹲在那儿。他深吸一口气，告诉自己这是心理作用。然后他从兜里掏出那把黄铜插销，走到动力输入轴旁边。插孔里结着冰，他用打火机烤了烤，然后慢慢把插销插进去。

“咔嗒。”

很轻的一声，但在寂静的夜里清晰得像骨头断裂。林旺的心跳到了嗓子眼。他走回控制台，手放在操纵杆上，闭上眼睛，默数三下，然后用力一扳——

“嘎——”

一声尖锐的金属摩擦声撕裂了夜空。操纵杆动了，虽然只动了不到一寸，但确实动了。林旺睁开眼睛，看见齿轮箱里有什么东西在转动，很慢，但确实在转。可电机根本没通电！他抄起万用表去测控制柜里的接线端子，电压是零。

就在他低头看表的这几秒钟，绞盘机的声音变了。从生涩的摩擦变成了低沉的呜咽，像一头困在铁笼子里的野兽。钢索开始移动——他亲眼看见埋在雪里的那截钢索拱起来，雪沫子簌簌落下，然后钢索绷直了，发出“铮”的一声颤音，像巨大的琴弦被拨动。

温度骤降。林旺呼出的气瞬间变成白雾，然后白雾越来越浓，浓到看不清眼前的东西。他闻到了一股味道——没错，松脂和铁锈的混合味，还夹杂着一丝甜腥，像冻硬了的血。他慌忙去拔插销，可插销像是焊死在孔里，纹丝不动。

绞盘机转得快起来了。滚筒开始卷绕钢索，那根锈迹斑斑的钢索从林子里一点点被拖出来，发出“吱呀吱呀”的声音，像是每节钢丝都在呻吟。林旺想跑，可腿像钉在地上。他看见钢索尽头，在月光和雪光交织的朦胧光线里，有个东西正被拖过来。

一开始只是个轮廓，黑乎乎的一团。随着绞盘机越转越快，轮廓越来越清晰。是个人形，穿着臃肿的工装，但工装是破的，一缕一缕挂在身上。那人形是趴着的，脸朝着雪地，被钢索拖着在雪地上犁出一道沟。拖拽的速度时快时慢，快的时候像溜冰，慢的时候像挣扎。

林旺终于能动了。他转身就跑，可刚跑出两步就摔倒了——不是绊倒的，是有什么东西缠住了他的脚踝。低头一看，是钢索！那根本该朝一个方向运动的钢索，不知什么时候分出了一股，像蛇一样缠住了他的脚。冰凉，刺骨的冰凉透过棉裤渗进来。

“来……搭把手……”

声音是从绞盘机方向传来的。不是从那个人形，就是从绞盘机本身发出的——林旺分不清。那声音含糊不清，像含着满嘴的沙土，又像机器运转时的杂音。

“钢索……卡住了……搭把手……”

林旺拼命蹬腿，可钢索越缠越紧。他抄起工兵锹去砍，锹刃砍在钢索上迸出火星子，可连个印都没留下。这时他才注意到，钢索表面那些锈蚀正在剥落，露出底下暗红色的芯，那颜色像凝固的血，又像生了红锈的铁。