东北的冬天，冷得能冻裂石头。老曲家住在大兴屯东头，三间泥坯房，窗户上糊着厚厚的油纸，屋里全靠那铺火炕取暖。炕上铺着的高粱秆席子，是前年秋天老曲亲手编的，厚实耐磨，用了两年还跟新的一样。

可是最近半个月，怪事来了。

每天早晨起来，炕席上总会落下一层红丝丝，细细的，软软的，像极了绣花用的红线。老曲媳妇王秀兰第一次发现时，还以为是自己做针线活落下的，没在意，扫干净就完了。谁知第二天，又是一层。第三天，更多了，密密麻麻铺了小半个炕席。

“这咋回事？”王秀兰嘟囔着，蹲在炕沿边，用手指捏起一根红丝线。那线在晨光里泛着暗红的光，不是新线的鲜红，倒像是浸过血又干透了的那种暗红。她心里咯噔一下，觉得有点膈应。

老曲是个粗汉子，在屯子里的砖厂干活，天不亮就走了，天黑才回来。家里的事儿他一向不管，王秀兰跟他说了红丝线的事，他摆摆手：“准是你眼花了，要不就是耗子叼了啥玩意儿上炕了。”

王秀兰没再言语，可心里越发不安。她把炕席掀起来看过，底下是平整的黄土炕坯，夯得实实的，啥也没有。席子背面也干干净净。可那些红丝线就像从席子里自己长出来似的，扫了又来，来了又扫。

屯子里开始有了闲话。

“老曲家炕上天天掉红线，莫不是招了啥不干净的东西？”西头的刘婶来串门时，眼睛瞟着炕席，话里有话。

王秀兰强笑着：“能有啥不干净的，许是席子老了，里面的高粱秆烂了。”

“高粱秆能烂出红线来？”刘婶撇撇嘴，没再往下说，但那眼神让王秀兰后脊梁发凉。

又过了三五天，红丝线越来越多，有时半夜醒来，借着月光都能看见炕席上暗红的一片。王秀兰开始睡不踏实了，总觉得炕上有动静，细细簌簌的，像是有人在轻轻挠席子。可点上煤油灯一看，又什么都没有。

这天，老曲难得歇工在家。王秀兰做了酸菜炖粉条，热了高粱酒，想趁着男人在家，把炕席好好收拾收拾。酒过三巡，老曲话多了起来：“听说没？屯子南头老赵家挖菜窖，挖出个瓦罐，里头装着小孩的骨头。”

王秀兰手一抖，筷子掉在桌上：“胡咧咧啥呢，吃饭呢。”

“真事儿！”老曲抿了口酒，“要我说，这屯子底下，指不定埋着多少陈年旧事呢。早先年兵荒马乱的，死人埋得浅，后来建房打地基，说不准就压在谁家炕底下了。”

这话像根针，扎进王秀兰心里。她想起那些红丝线，想起夜里窸窸窣窣的声响，碗里的饭顿时没了滋味。

第二天一早，老曲又上工去了。王秀兰下定决心，今天非得弄个明白不可。她先把炕上的被褥全抱到外屋，然后跪在炕沿边，深吸一口气，双手抓住炕席边缘，用力一掀——

炕席比她想象的要沉，好像黏在炕坯上了。她使了更大的力气，只听“刺啦”一声，席子被掀开了大半。

一股凉气从炕坯里冒出来，混着一股说不清道不明的味道，像是陈年的土腥气，又带着点甜腻的腐味。王秀兰捂着鼻子，凑近看去。

这一看，她浑身的血都凉了。

黄褐色的炕坯表面，密密麻麻嵌满了红线。那些线不是散乱无章的，而是缠成了一个清晰的人形——一个女人的形状。线从炕坯深处钻出来，蜿蜒盘绕，勾勒出头部、躯干、四肢，甚至能看出长发披散的样子。线头在胸口位置打成了一个复杂的结，暗红色，像是干涸的血痂。

王秀兰腿一软，跌坐在地上，大口喘着气。过了好一会儿，她才哆嗦着爬起来，去看炕席的背面。

席子背面沾着一层东西，黑油油的，在昏暗的光线下泛着诡异的光。她伸手一摸，软软的，滑滑的，扯下一撮来仔细看——是头发！人的头发！密密麻麻粘在席子背面，像是一层黑色的苔藓。

王秀兰尖叫一声，把席子扔在地上，连滚爬爬跑到外屋，靠在门框上瑟瑟发抖。她想出去喊人，可腿软得站不起来，只能眼睁睁看着里屋炕上那个黑洞洞的炕洞，仿佛有什么东西正要从里面爬出来。

不知道过了多久，外头传来脚步声，是老曲回来了。王秀兰像抓住救命稻草，扑过去把看见的一切颠三倒四说了一遍。老曲起初不信，骂她“瞎做梦”，可进里屋一看，脸也白了。

“这、这是啥玩意儿……”老曲蹲在炕沿边，盯着炕坯上的红线人形，半天说不出话。他是个不信邪的汉子，可眼前这东西，实在邪门。

“去找刘半仙吧。”王秀兰带着哭腔说。

刘半仙是屯子里懂阴阳的老头，住在屯子最西头。老曲犹豫了一下，还是去了。天黑透的时候，两人领着刘半仙回来了。老头七十多了，干瘦得像根柴，眼睛却亮得吓人。他进屋也不说话，先在门口站了一会儿，闭着眼，鼻子微微抽动，像是在闻什么。

小主，

然后他走到炕边，看着炕坯上的红线，又翻起炕席看了看背面的头发，长叹一声：“作孽啊。”

“半仙，这到底是啥？”老曲急着问。

刘半仙盘腿坐在炕沿上，从怀里掏出旱烟袋，慢慢点上，深吸一口，烟雾在昏暗的煤油灯光里缭绕：“你们这房子，盖了多少年了？”

“我爹那辈盖的，少说四十年了。”老曲说。

“盖房子之前，这儿是啥地方？”

老曲想了想：“听我爹说，早先是片荒地，挨着老坟圈子。”

刘半仙点点头，用烟袋锅子敲了敲炕坯：“这底下，埋着人呢。”

王秀兰“啊”了一声，差点晕过去。老曲扶住她，脸色铁青：“不能吧？盖房子的时候打的地基，要有死人，早挖出来了。”

“要是故意埋的呢？”刘半仙幽幽地说，“要是有人不想让人知道，埋得深，埋得巧呢？”

他站起身，在屋里踱了几步：“这红线，不是普通的线。这是‘缠魂线’，早些年有些地方处置横死的人，怕他们怨气不散回来报仇，就用浸过黑狗血的红线缠住尸身，再埋进土里。线会慢慢往土里长，缠住地脉，把魂魄困在地下。”

“那、那这线咋跑炕坯里来了？”王秀兰哆嗦着问。