陈远想起笔记背面的字。“灯芯……是什么做的?”
吴山爷抽烟的动作停了停。“你爹猜到了?”
“他写了‘指甲’。”
长时间的沉默。只有烟锅里的暗红火点在一下下明灭。最后,老人哑声说:“嗯。冻死的人,最后那点阳气都聚在指甲尖上。尸身冻硬了,指甲却会慢慢长——不是真长,是怨气催的,长得像冰晶。脱落下来,聚在树洞里,月光一照,就燃起阴火。”
陈远感到一阵恶心。“树洞?什么样的树?”
吴山爷没回答,反而问:“你真要进山?”
“我爹可能还在里头。”
“七年了。”老人声音很轻,“就算在,也不是活人了。”
“活要见人,死要见尸。”
吴山爷盯着他看了很久,最后叹口气,那叹息里满是疲惫和某种陈年的痛楚。“行。但要进山,得按规矩来。准备松明子,浸透松脂,越多越好。还有老烧酒,六十度往上的,要一坛。明儿个我带你去找。”
“为什么需要这些?”
“松明火是阳火,能克阴火。老烧酒……”他顿了顿,“能浇灭怨气。也是防身,万一……万一冻僵了,灌一口,能撑一会儿。”
当夜无话。次日一早,吴山爷带陈远去了屯子后头的松林。雪停了,但天色阴沉,压得人喘不过气。老人挑了十几根上好的松明——富含松脂的松木条,削成臂长,用油布包好。又领陈远去屯里老酒坊,赊了一坛陈年高粱烧。酒坊主人是个独眼老头,听说要进山,直摇头:“吴爷,这节气,还带个生人,不要命啦?”
吴山爷只说了句:“欠的债,该还了。”
陈远想问欠什么债,但老人脸色沉郁,他没敢开口。
准备妥当,已是午后。吴山爷说,得等天黑。“白狍子灯只在夜里显形。要找你爹,得跟着灯走,找到灯的老巢。”
“您知道在哪儿?”
“知道。”吴山爷摩挲着猎枪的枪托,“我去过。四十年前,跟我爹去的。”他顿了顿,“他死在那儿。”
回屋路上,陈远看见几个屯民聚在井台边,低声议论什么。见他过来,声音戛然而止,眼神复杂,有怜悯,有畏惧,也有几分说不清的怨怼。一个老妇人突然冲出来,抓住陈远胳膊:“后生!别去!山神老爷生气了,今年灯特别多,已经害了好几个跑山的了!”
吴山爷拉开她:“七姑,各有各的命。”
老妇人瞪着他:“吴老山,你自己不想活,别拖外乡人送死!你忘了你媳妇咋没的?”
吴山爷脸色瞬间惨白。他没说话,拽着陈远快步离开。走出很远,陈远才小心问:“吴爷,您家里……”
小主,
“死了。”老人声音硬邦邦的,“三十八年前,也是追灯去的。怀着六个月的身孕。”
陈远倒抽一口冷气。
“所以我说,那东西专找心上有执念的。”吴山爷望着灰蒙蒙的天,“想见死去亲人的,想发横财的,想求长生不老的……灯都知道,会化成你最想见的东西,引你往深山里走。你爹想找你爷,你爷想找宝,我媳妇……”他喉头滚动,“想见她早夭的妹子。都进去了,都没出来。”
“那您为什么还帮我?”
老人停下脚步,回头看他,眼神里有种近乎绝望的平静。“因为我该死了。这秘密压了我一辈子,该带进土里了。但带你进去,也许……也许能了结一些事。”
入夜,月出东山。是个满月,月光惨白,照得雪地一片森然。吴山爷和陈远背着松明、酒坛,深一脚浅一脚进了林子。起初还有路——跑山人踩出的兽径,很快就连兽径也没了。参天古木密密匝匝,枝桠交错,把月光筛成破碎的银屑。风在林间穿梭,发出呜咽般的啸声。
走了约莫一个时辰,吴山爷示意停下。他侧耳倾听,陈远也跟着听——除了风声,似乎还有极细碎的、像冰晶摩擦的声响,从林子深处传来。
“来了。”吴山爷低声说,点燃一根松明。
火光腾起,松脂味弥漫开来。几乎同时,前方黑暗中,一点幽白的光亮起。
接着是第二点,第三点……十几个光点从树后、雪堆后浮出,悠悠荡荡,聚散离合。它们确实像狍子,有隐约的轮廓,甚至能看出跳跃的姿态,但边缘模糊,时而成形,时而涣散成一团光雾。光色冷白,照在雪上却不反射,反而像被雪吸走了似的,周围显得更暗。
陈远屏住呼吸。那些光团开始移动,不是直线,而是迂回环绕,慢慢朝他们靠拢。他忽然听见耳边有低语,听不清说什么,但语调熟悉——像父亲哄他睡觉时的哼唱。
“别看,别听。”吴山爷喝道,往空中泼了一把烧酒,酒雾遇松明火,轰地燃起一片淡蓝火焰。逼近的白光齐刷刷后退,发出细微的、类似冰裂的嘶嘶声。
但只退了几丈,又聚拢过来。这次更多,成百上千,密密麻麻,把半边林子都映成阴森的苍白。光团开始变化形状,不再是狍子,而是……人形。模糊的、扭曲的人影,在光中挣扎、蜷缩、伸展。陈远看见一个身影特别清晰——高瘦,戴眼镜,穿着父亲常穿的旧棉袄,背对着他,缓缓回头。
“爸……”他脱口而出。
“那是假的!”吴山爷猛拽他一把,同时点燃第二根松明,两根火把交叉挥舞。火光所及,人影溃散,但旋即又聚合,这次更近,几乎触手可及。陈远看清了“父亲”的脸——七分像,但眼睛是两个漆黑的窟窿,嘴里缓缓长出冰晶般的指甲,细长、弯曲,相互摩擦,发出刺耳的刮擦声。
幻象。他狠狠掐自己大腿,疼痛让他清醒些许。吴山爷已经打开酒坛,含了一大口,噗地喷向火把。火焰猛地窜高,颜色转为炽白。白光畏缩后退,让出一条窄路。
“跟紧!别回头!”老人吼着,举着火把往前冲。陈远抱着酒坛紧随其后。两旁的白光如潮水般涌动,无数声音在耳边响起:哭喊、哀求、狂笑、诅咒……有男有女,有老有少,都重复着同一句话:“来啊……来啊……不冷了……这里有光……”
陈远咬牙埋头,只盯着吴山爷的后背。老人脊梁挺得笔直,像根钉进山里的老松。松明火噼啪燃烧,酒气混合松香,在阴寒的空气中撑开一小团温暖的庇护。
不知走了多久,地势开始下斜,进入一片洼地。这里的树格外高大,也格外稀疏,树皮全是惨白色,像被什么吸干了颜色。洼地中央,一棵巨松赫然矗立——与其说是树,不如说是巨兽的骨骸。树干粗得十人合抱,却已完全枯死,树皮剥落殆尽,露出里头发黑木质。最骇人的是,树干中下部有一个巨大的树洞,黑黢黢的,深不见底。
树洞周围,立着东西。
是人。
或者说,曾经是人。几十个、也许上百个人形冰雕,以各种姿态立在雪地里。有的仰头望天,有的伸手前探,有的蜷缩在地,但共同点是——他们都站着,或半站着,被厚厚的、透明的冰壳包裹。冰壳里的面容清晰可辨:惊恐的、茫然的、甚至带笑的,栩栩如生,仿佛下一秒就会动起来。月光透过冰层,在他们脸上映出诡异的光泽。
陈远腿一软,差点跪倒。他在冰柱间踉跄寻找,心脏狂跳。没有,没有父亲……忽然,他在一棵歪脖老树下停住。
那里立着一个冰人,身形熟悉,穿着深蓝色登山服,背着一个旧帆布包。冰层里,那张脸朝他的方向微侧,眼睛半睁,似乎在看什么遥远的东西。是父亲。比记忆里老了许多,鬓角全白,皱纹深刻,但确确实实是他。