油灯的光昏黄摇曳，照在烟袋锅上。老赵这才看清，烟杆上刻着极细的花纹，不是寻常的吉祥图案，而是一圈圈螺旋状的纹路，看久了，竟觉得那些纹路在缓缓转动，像漩涡，要把人的眼神吸进去。

他鬼使神差地伸出手，这一次，没有犹豫，一把抓住了烟袋锅。

入手冰凉，刺骨的凉，像握着一块冰。但奇怪的是，那股凉意顺着掌心往上爬，手臂、肩膀、脖子，最后直冲天灵盖。老赵打了个寒颤，想松手，可手指像被粘住了，怎么也松不开。

就在这当口，他听见一声叹息。

极轻极轻，就贴在他耳边。老赵猛地回头，窝棚里空无一人，只有他的影子被油灯拉得老长，在墙上晃荡。可那叹息声还在，丝丝缕缕的，像是从烟袋锅里飘出来的。

老赵终于怕了，他使出全身力气，把那烟袋锅往地上一掼！

铜烟锅撞在泥地上，发出沉闷的响声。老赵的手指终于能动了，他连退几步，背抵着墙，大口喘气。油灯差点脱手，他赶紧护住火苗，再定睛看去——烟袋锅躺在地上，一动不动，那幽幽的绿光消失了，又变回一杆普通的老旧烟袋锅。

可那股味道还在。

老赵抬起手，凑到鼻子前闻了闻。掌心一股浓重的烟油子味，混着那股说不清的陈旧气息，洗都洗不掉似的。他冲到水缸边，舀起半瓢冰水，拼命搓手，可那味道像渗进了皮肉里，怎么也去不掉。

更糟的是，老赵觉得嘴里也开始泛起那股味道。

先是淡淡的，像刚抽完烟留下的余味。可渐渐地，那味道浓了起来，又苦又涩，像含了一口陈年的烟油，粘在舌根，咽不下去，吐不出来。他喝了几口水漱口，水是冰的，激得牙床发酸，可嘴里的味道一点没淡，反而更清晰了。

这一夜，老赵没再合眼。

他坐在炕沿，油灯燃了一夜，眼睛死死盯着地上那杆烟袋锅。它安静地躺着，再无任何异状。可老赵知道，有什么东西不一样了。窝棚外的风声里，他好像听见了别的声响——细碎的脚步声，在雪地上踩过的咯吱声，还有低低的、哼唱般的声音，听不清词，只一个调子，悠悠的，悲悲切切。

天蒙蒙亮时，老赵收拾东西准备下山。他故意绕开那烟袋锅，可走到门口时，还是忍不住回头看了一眼。

就这一眼，他浑身的血都凉了。

烟袋锅不知何时，又回到了灶台边上。还是那个位置，还是那个角度，就像它从来就没被掼到地上过。烟锅里，一缕青烟正袅袅升起，在空中打了个旋儿，朝老赵飘来。

老赵逃也似的冲出了窝棚。

下山的路走得踉踉跄跄。老赵脑子里乱哄哄的，一会儿是爹讲的那个故事，一会儿是李老四冻僵的脸，一会儿又是那杆烟袋锅幽幽的绿光。嘴里的烟油子味越来越重，重得他犯恶心，走一段就得停下来干呕，可什么都吐不出来，只有那味道，如影随形。

路过村口时，他撞见了孙老爷子。

孙老爷子九十多了，是这一带最老的老人，年轻时也是跑山客，后来年纪大了就在山下住着。他正坐在自家院门口晒太阳，眯缝着眼睛，看见老赵这副失魂落魄的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“赵家小子，过来。”老爷子招招手。

老赵走过去，还没开口，老爷子就盯着他的脸看了半晌，缓缓问：“碰见‘老烟魂’了？”

老赵心里一咯噔，想否认，可嘴里的味道骗不了人，他点了点头。

孙老爷子叹了口气，从怀里掏出自己的烟袋锅，不紧不慢地装上烟丝，点燃，吸了一口，才慢慢说：“那东西，我年轻时候也见过。”

老赵蹲下身，听老爷子讲古。

“那是伪满时候的事了。”孙老爷子声音沙哑，“山里不太平，日本鬼子抓劳工，抗联也在活动。有一队跑山客，七八个人，进山挖参，在一处窝棚里歇脚。那窝棚里就有一杆烟袋锅，黄铜的，雕着花，看着挺值钱。领头的是个姓王的汉子，不信邪，就把烟袋锅揣走了。”

小主，

“后来呢？”

“后来？”孙老爷子又吸了口烟，“那队人，一个都没回来。隔年开春雪化了，有人在山里发现他们，全在一个窝棚里，围着灶台坐着，都冻硬了。每个人嘴里都塞着烟丝，手里都攥着那杆烟袋锅——可怪就怪在，那烟袋锅只有一杆，但每个人手里都有一杆，掰开手看，又什么都没有。”

老赵听得脊背发凉。

“那东西到底是什么？”他哑着嗓子问。

孙老爷子摇摇头：“说不清。有人说是山鬼落的东西，专勾人魂。有人说是死在山里的跑山客，怨气不散，附在烟袋锅上找替身。还有人说，那是‘山神老爷’的警告——跑山客靠山吃饭，但不能贪，不能坏规矩。拿了不该拿的东西，山神就要收人。”

“那我……”老赵想问自己会不会死，可话到嘴边，问不出口。

孙老爷子看着他，眼神里有种悲悯：“你嘴里是不是总有烟油子味？”