那是五十年前的合影，背景正是靠山屯的老祠堂。一群人站成两排，穿着粗布棉袄，神情拘谨。但在前排左侧，有个年轻女子，留着齐腰长发，面容清秀，眼神温柔。奇怪的是，她的脸被人用剪刀仔细剪掉了，只留下一个空洞的轮廓。

照片背面写着一行小字：“秀娥，勿忘。”

张承志心头一震。

他记得小时候听老人提过，几十年前屯里有个叫“秀娥”的姑娘，长得俊，心也善，后来不知怎么失踪了，有人说她跟外乡人跑了，有人说她跳井自尽……

难道……和这口井有关？

他翻开那本笔记，发现是爷爷年轻时写的日记。

字迹潦草，墨水已褪色：

1947年 农历七月十三

今年旱得厉害，井水一天比一天少。屯里老人说，是井龙王生气了，要加大祭祀。但今年收成不好，买不起三牲……有人提议，不如用“活祭”代替？

我不同意。可村长说，古书上有记载：“以贞女献龙，可换三年丰饶。”

他们选了秀娥。说她孤女一个，无父无母，死了也没人追究。

我劝她逃走，她说：“我能逃到哪儿去？外面兵荒马乱……不如让我替大家挡灾。”

那天晚上，他们把她绑了，塞住嘴，按在井口。她没哭，只是一直看着我，眼泪流了一脸。

第一碗酒倒下，她还在挣扎；

第二碗酒倒下，她不动了；

第三碗酒倒下……他们把她推了进去。

听说，她的头发很长，一直浮在水面，三天都没沉下去。

从此以后，每年七月十五，必须倒三碗酒。酒是封印，压着她的魂。少一碗，她就会回来……

我对不起她。这辈子，只能守着这口井，赎罪。

日记到这里戛然而止。

张承志的手剧烈颤抖，冷汗浸透后背。

原来所谓的“井龙王”，根本不是神灵，而是**被活活沉井的冤魂**！

那三碗烈酒，并非祭祀，而是**镇魂之法**——用阳气极重的烈酒压制怨念，防止她冲破封印归来。

而今年，第三碗酒没倒进去……封印裂了。

难怪井水会变红——那是她积攒了半个世纪的血泪。

难怪会有女人的长发——那是她永不腐烂的执念。

难怪全村人都做同一个梦——她在召唤，在控诉，在寻找当年参与谋杀的人之后代……

张承志终于明白，这不是迷信，而是一场延续了五十年的集体罪恶，被包装成了传统。

而现在，轮到他们还债了。

当晚，暴风雪突至。

狂风呼啸，吹得窗户哐当作响，屋檐下的冰凌断裂坠地，发出刺耳的碎裂声。油灯忽明忽暗，影子在墙上扭曲舞动，宛如鬼魅。

张承志独自坐在炕上，手中攥着那张残缺的照片。

门外传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在雪上。

他抬头看向门缝——一道黑影缓缓掠过，长长的发丝垂落在门槛外，随风轻轻摆动。

“咚、咚、咚。”

三声轻敲。

不多不少，正好三下。

就像那三碗酒，缺一不可。

张承志猛地起身，冲到门前，一把拉开门——

风雪扑面而来，门外空无一人。唯有雪地上，留下三串清晰的脚印，直通向老井方向。

他抓起手电筒，冲入风雪。

老井边上，站着一个模糊的身影。

长发披散，白衣胜雪，背对着他，静静地望着井口。

风吹起她的发丝，如黑蛇狂舞。

张承志喉咙发紧，却强迫自己开口：“你是……秀娥？”

女人缓缓回头。

没有五官，只有一片漆黑的脸。但从那黑暗中，流淌出无数根湿漉漉的长发，朝他蔓延而来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“……少了一碗酒。”她的声音像是从井底传来，带着水泡破裂的咕嘟声，“我要回家了。”

张承志跌坐在雪地里，手电筒滚落一旁。