“扔？你敢！” 我爸把烟袋锅子往鞋底一磕，火星子溅出来，“你奶说了，扔了要招灾的！你太爷爷那辈的事，忘了？”

“那都是巧合！” 我跟我爸吵了起来，“现在都 2023 年了，还信这些？那哭声听得人膈应，再这么下去，我看咱全家都得神经衰弱！”

我妈在屋里听见了，出来劝：“行了行了，别吵了。那棒子就立在仓房，也不碍事，忍忍就过去了。”

可我忍不了。那哭声越来越大，有时候我白天坐在炕上看电视，都能听见仓房里传来 “呜呜” 的声，像有个孩子被关在里面，哭得撕心裂肺。我开始做噩梦，梦见一个看不清脸的小孩，穿着白衣服，拉着我的衣角，哭着说 “我冷，我想回家”。

小主，

那天晚上，我又被哭声吵醒。窗外的雪下得很大，哭声裹着雪粒子，从仓房飘过来，清清楚楚：“妈妈…… 我冷……”

我再也忍不住了，爬起来，穿好衣服，悄悄摸去仓房。仓房的锁早就锈了，一推就开。我拿着手机照明，光柱里的灰尘像飞虫似的。那根哭丧棒就立在角落里，柳木棍子在光线下泛着冷光，上面的白纸条还在。

哭声就是从棒子那边传来的。

我走过去，伸手想把棒子拔起来扔了，可刚碰到木头，就觉得一股寒气顺着指尖往胳膊上爬，像冰碴子钻进骨头缝。手机 “啪嗒” 一声掉在地上，屏幕碎了。我赶紧捡起手机，连滚带爬地跑出仓房，回了屋。

第二天，我跟家里大吵了一架。我爸骂我 “不懂事”，奶奶坐在炕头抹眼泪，说 “这孩子是被城里的风气带坏了，连老规矩都不信了”。我气得发抖，觉得他们不可理喻。

当天下午，我趁家里没人，偷偷把那根哭丧棒从仓房里拔出来，用黑塑料袋裹着，扔到了村外的乱葬岗。乱葬岗在屯子东头，都是些没主的坟，荒草长得比人高，冬天里光秃秃的，看着就瘆人。我把棒子往一个坟堆后面一扔，转身就往回跑，心里又解气又有点发慌。

可我没想到，灾祸来得这么快。

当天晚上，我家的老黄牛就出事了。老黄牛养了五年，温顺得很，平时拴在院门口的牛棚里。半夜，我听见牛叫得撕心裂肺，赶紧跑出去看 —— 牛棚的门开着，老黄牛躺在雪地里，口吐白沫，眼睛瞪得大大的，已经没气了。

我爸蹲在牛旁边，脸色惨白，半天没说话。奶奶哆哆嗦嗦地说：“是…… 是扔了哭丧棒的报应……”

我心里 “咯噔” 一下，有点害怕，可还是嘴硬：“牛是得了急病，跟棒子没关系！”

可接下来的事，让我再也硬气不起来了。

第三天早上，我爸突然发起高烧，烧到 39 度，嘴里胡话连篇，一会儿喊 “棒子回来了”，一会儿喊 “孩子别哭”。我妈找来村里的赤脚医生，打了针，也不管用。到了晚上，我爸的烧还没退，我妈在收拾我爸的衣服时，发现他的棉袄上，多了几个小小的手印 —— 不是大人的，是小孩的，指甲印还很清晰，像是用手抓过。

我妈吓得尖叫起来，我跑过去一看，那些手印是黑色的，像是沾了泥，可我爸一整天都没出门，棉袄一直放在炕上。

“是那孩子…… 是那孩子来找了……” 奶奶坐在炕头，眼泪流个不停，“当年你太爷爷没跟咱说全，这哭丧棒里藏着东西啊……”

我再也忍不住了，拉着奶奶的手，声音发颤：“奶，到底咋回事？你跟我说说，咱咋才能救我爸？”