这一夜，他睡得极不安稳，乱梦颠倒。梦里，他一直在雪地里深一脚浅一脚地走，走向一个未知的深处，耳边似乎一直萦绕着若有若无的叹息和某种古老的调子。

第二天清晨，他是被老娘惊恐的叫声吵醒的。

“承业！承业！你的鞋——！”

他迷迷糊糊地坐起身，顺着老娘颤抖的手指看向炕沿下自己那双沾着泥雪的棉鞋。鞋底上，厚厚地、湿漉漉地粘着一层黑褐色的泥土，正散发出一股难以形容的、混合着腐烂植物和某种腥臊气息的恶臭。那味道，和他昨夜在西岗子边缘闻到的，一模一样。

坟土！

张承业的脑袋“嗡”的一声，所有的睡意和残存的不信，在这一刻被彻底击得粉碎。恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了了他。他抬起鞋，手指颤抖地抠下一点那湿黏的泥土，那冰冷的触感和刺鼻的气味无比真实。信念的基石，在这一刻轰然崩塌。不是梦游，他清晰地记得自己昨晚回来后就脱鞋上炕了。那这土……是怎么来的？

恐惧过后，一种更强烈的情绪涌了上来——他必须弄清楚真相。这不再是为了验证迷信，而是关乎他自身的安危，以及那股无形中攫住他的力量究竟是什么。

他开始在屯子里悄悄走访那些年纪最大、知道往事的老人。过程并不顺利，大多数老人一听到“西岗子白姑娘”这几个字，就脸色大变，要么闭口不谈，要么直接挥手赶人。直到他找到了住在屯子最东头、几乎不与外人来往的瞎眼李奶奶。李奶奶九十多岁了，耳朵也有些背，但据说她是屯子里最“懂行”的人。

张承业提了两包点心，坐在李奶奶那间充满草药味和陈旧气息的小屋里，凑在她耳边，大声地提出了自己的疑问。

李奶奶那双浑浊无光的眼睛似乎穿透了岁月，沉默了许久，才用沙哑得像破风箱一样的声音，断断续续地讲述起来。

那大概是民国初年的事了。屯子里有个叫白秀娥的姑娘，人长得水灵，是十里八乡出了名的秧歌好手，尤其擅长一种近乎失传的、祈求风调雨顺的“祭舞”。她爱上了一个外来的年轻货郎，两人私定了终身。可货郎后来一去不回，白秀娥的肚子却一天天大了起来。在那个年代，这是足以让家族蒙羞的丑事。屯长，也就是当时张承业祖上的太爷爷，为了维护家族和屯子的名声，联合族老，以“伤风败俗、亵渎神灵”的罪名，在一个风雪夜，将即将临盆的白秀娥强行拖到西岗子，活活逼死，就地埋了。据说，埋她的时候，她身上还穿着那件最喜欢的、跳祭舞时穿的白色绸衣。

“她死的时候，眼睛都没闭啊……”李奶奶的声音带着哭腔，“她怨呐！怨那负心汉，更怨那些不给她活路的人……她死后没多久，屯子里就开始不太平了。先是屯长家的牲口接二连三地死，后来……每到月圆夜，就有人看见她在西岗子跳舞，跳的就是那支没跳完的祭舞。那是在咒啊！咒所有对不起她的人，断子绝孙！”

张承业听得脊背发凉，他猛地想起老娘和二嘎子欲言又止的样子，想起他们提到“白姑娘”时的忌讳莫深。“那……那坟土沾鞋，又是怎么回事？”

李奶奶空洞的眼睛“望”着他，干瘪的嘴唇蠕动着：“活人看懂了她的舞，就是应了她的邀。那土……不是她自己坟头的土。那是她借着你的脚，去踩那些仇人后代的坟！她在用这种方式，告诉你，也告诉所有人，她的仇，没完！诅咒，也没完！沾上了那土，就等于被她标记了，要么……帮她完成心愿，要么……就被她一直缠着，直到也变成那岗子上的一捧土。”

张承业浑浑噩噩地走出李奶奶家。太爷爷……屯长……逼死……诅咒……仇人的后代……这些词在他脑子里疯狂旋转。他回到家，翻出落满灰尘的家谱，手指颤抖地沿着脉络向上追溯。当看到那位曾祖辈的屯长名字，以及他下面那几个早年夭折或横死的子嗣记录时，他感到一阵天旋地转。诅咒，似乎真的在悄然应验。而自己，作为这个家族的直系后代，这次回来，鞋底沾上的坟土，难道就是新一轮诅咒的开端？白秀娥的怨灵，找上了张家的人？

接下来的几天，张承业像是在油锅里煎熬。他不敢再在月夜出门，甚至不敢看西边的天空。但鞋底的坟土，像烙印一样刻在他心里。他发现老娘的精神也越来越差，时常对着西岗子的方向发呆，嘴里念念有词，像是在忏悔，又像是在祈祷。

又一个满月之夜，快要来了。

腊月二十九，年关将近，屯子里却丝毫没有过年的喜庆，反而被一种无形的恐慌笼罩——张承业家的事，不知怎么传开了。空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。