“……弗朗索瓦先生说此钟连接着时间的罅隙，万不可令其鸣响过时，否则将唤来‘影我’，彼承载本体一切之遗憾、怨憎与恶意，自过往或他界而至，不死不灭，唯欲取而代之……欲将其送回，需于黎明前，令钟声逆序重鸣，或……然此法亦险，若失……”

后面的字迹被污渍浸染，无法辨认。

逆序重鸣？在黎明前？林默心中升起一丝希望，但随即又被绝望淹没。如何让这巨大的座钟逆响？复制体显然也看到了日记，攻击变得更加疯狂，他绝不允许自己被送回去。

“没有用的！”复制体嘶吼着，掐住林默的脖子，“我就是你！毁灭我，就是毁灭你自己！接受吧，让我们融为一体，或者，让我取代你！”

林默感到窒息，视线开始模糊。在濒死的边缘，他爆发出最后的力量，猛地将复制体掀开，两人一同撞向那座巨大的座钟！

“咚——！！！”

一声沉闷的、不成调的巨响。

钟体剧烈地摇晃起来。紧接着——

“锒——！当——！当——！……”

混乱的、毫无规律的钟声疯狂响起，时而正序，时而逆序，时而重叠，扭曲嘈杂，仿佛时间本身在此刻崩坏、碎裂。强烈的眩晕感袭来，林默只觉得天旋地转，最后映入眼帘的，是复制体那张因惊怒而扭曲的、和自己一模一样的脸，以及无边无际的、吞噬一切的黑暗。

……

清晨，第一缕熹微的阳光透过破损的窗棂，照进时宅的客厅。一切都恢复了寂静。座钟静静地立着，钟摆静止，仿佛昨夜的一切都只是一场疯狂的噩梦。

几个胆大的村民，被夜里的异响惊动，战战兢兢地推开时宅的大门。他们看到客厅里一片狼藉，仿佛经历过一场搏斗。然后，他们看到了林默。

他坐在角落的灰尘里，低着头，双臂抱着膝盖，身体微微发抖。

“后生？你没事吧？”一个村民试探着问。

林默缓缓抬起头，脸上带着惊魂未定的苍白和茫然。“没……没事。我昨晚……不知怎么就在这里睡着了。”他的声音沙哑，但确实是他的声音。

村民们松了口气，准备扶他离开。就在这时，另一个身影从客厅的柱子后面走了出来。

同样是林默。同样的衣服，同样的疲惫神情，同样的惊魂未定。

“我……我这是怎么了？”第二个林默开口，声音同样沙哑，带着困惑。

村民们骇然失色，齐刷刷后退几步。

两个林默对视了一眼，眼中都流露出恰到好处的惊恐和难以置信。

“你是谁？”第一个林默颤声问。

“我是林默！你……你是什么东西？”第二个林默反驳，语气充满了愤怒和恐惧。

他们争吵起来，言辞、语气、表情、甚至细微的小动作，都完全一致。他们都能说出彼此的记忆，都能解释自己为何在此。村民们彻底迷惑了，无法分辨，也不敢轻易下定论。

最终，他们只能带着两个一模一样的“林默”回到村里。两人言行一致，无法区分。他们共用林默的行李，回答同样的问题，甚至写作的风格和内容都毫无二致。恐慌在小小的栖水村蔓延开来。

几天后，编辑打来电话，催问稿子的进度。两个林默同时接起了电话（林默的手机卡被复制了一般，装在两个相同的旧手机里），用同样的声音，同样汇报着“进展顺利”。

电话那头，编辑疑惑地嘀咕：“信号不好吗？怎么有回声……”

其中一个林默，站在窗边，看着窗外苍茫的群山，嘴角极其细微地、无人察觉地向上弯了一下，形成一个冰冷而陌生的微笑。

故事，似乎才刚刚开始。