昭阳抿紧嘴唇，不说话。她想说，认了字就能看懂妈妈可能寄来的信；她想说，读书也许就能不像爸妈那样总是为钱吵架；她想说，她不想当“赔钱货”……

可她什么也说不出来。

陈老师也不催促，只是耐心地看着她。目光柔和，没有怜悯，没有审视，只有平等的等待。

“我……我在地上写字了。”良久，昭阳才用细若蚊蚋的声音说了一句，手指向门外。

陈老师眼睛微微一亮：“哦？能带老师去看看吗？”

昭阳犹豫了一下，还是带着陈老师走到后院角落。

地上还残留着一些模糊的字迹。

陈老师仔细地看着，指尖轻轻拂过那些痕迹。

“这是‘上’，这是‘学’……”她轻声念着，然后抬起头，目光灼灼地看着昭阳，“写得很好，比我们班上一些孩子刚入学时写得还好。谁教你的？”

“外婆……还有，偷偷看别人写的。”昭阳小声回答。

“你自己想学的？”陈老师追问。

昭阳点了点头。

陈老师沉默了片刻，重新蹲下来，看着昭阳的眼睛：“昭阳，你知道‘知识’是什么吗？”

昭阳茫然地摇头。

“知识，就像你夜里走路时，手里提着的一盏灯。”陈老师的声音很轻，却带着一种奇异的力量，“路很黑，坑很多，但有了这盏灯，你就能看清脚下，知道该往哪里走，不会摔跤，也不会迷路。”

昭阳怔怔地听着。灯？她想起外婆那盏昏暗的煤油灯，虽然微弱，却能驱散黑暗。

“老师知道你家里困难。”陈老师继续说，语气平静而坚定，“学费的事情，老师来想办法。我们可以向学校申请减免，如果不行，老师先替你垫上。”

外婆猛地抬起头，嘴唇哆嗦着：“陈老师，这怎么行……”

“老人家，让孩子读书是正事。”陈老师握住外婆粗糙的手，“我看得出，昭阳是个好苗子，她心里有股劲儿。我们不能让这点钱，耽误了孩子一辈子。”