“村里的桂花姐,才十六岁,她爹妈就收了别人家的彩礼,要把她嫁到山那边去。桂花姐眼睛都哭肿了。她跟我说,她不想嫁,她想去镇上当裁缝。可是没用。”
“池塘的水永远是浑的,路永远是泥的,闲话永远在飞。这里的一切,都好像被一层看不见的、黏糊糊的网罩住了,挣不脱。”
笔尖划过纸张,发出沙沙的轻响,像春蚕在啃噬桑叶,也像某种东西在她心里悄悄酝酿、生长。
这种酝酿,在某个闷热的夏夜,达到了顶点。
那天,舅妈因为舅舅偷偷借给邻居五块钱买农药,大发雷霆。争吵声几乎掀翻屋顶,伴随着碗碟破碎的刺耳声响。小宝吓得哇哇大哭。外婆抱着小宝,坐在昏暗的角落里,闭着眼,满脸疲惫的沟壑。
昭阳躲在里屋的门帘后,看着这一幕。那股熟悉的、冰冷的绝望感再次攫住了她。她仿佛又回到了五岁生日那天,看着父母争吵,看着蛋糕被摔碎,看着自己的世界分崩离析。
只是这一次,她心里涌起的,不再仅仅是恐惧和悲伤,还有一种更强烈的、几乎要破胸而出的情绪——厌恶,和想要远离这一切的迫切。
她猛地转身,扑到床边,从枕头底下摸出那个日记本和铅笔。煤油灯的光摇曳不定,映照着她因为激动而微微泛红的小脸和异常明亮的眼睛。
她翻到崭新的一页。铅笔尖用力地顿在纸上,几乎要戳破。
然后,她一笔一画,用尽了全身的力气,写下了一行字。字迹不像平时那样工整,带着一种孤注一掷的决绝,仿佛每个字都带着棱角和锋芒:
“我一定要考上最好的中学,离开这里。”
写完,她死死盯着那行字,胸膛剧烈起伏。 best school