“这株兰草跟我作伴十年了。”老奶奶头也不抬，却像早就知道昭阳的存在，“比很多人都长久。”

昭阳怔住，不知该如何回应。

老奶奶终于抬起头，眼睛是罕见的清澈：“进来坐坐吗？我看你走了三圈了。”

原来自己已经在这里徘徊许久。昭阳犹豫片刻，还是走进了花店。

店内空间狭小，却摆满了各种植物，生机勃勃。最里面的小桌上，放着一套简单的茶具和一本书。

“我一个人住，”老奶奶仿佛看穿了她的心思，“但这些小家伙们很吵的，从来不会让我觉得孤单。”

她指了指满室的植物，然后递给昭阳一杯温热的茶。

“你害怕一个人，是不是？”老奶奶突然问，目光锐利。

昭阳握着茶杯的手指微微收紧。面对陌生人，她反而更容易坦诚：“有时候会。特别是想到未来...”

“未来？”老奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开来，“未来不就是由无数个现在组成的吗？你现在不就好好的？”

这句话像一记轻锤，敲在昭阳心上。

她告辞离开时，老奶奶送了她一小盆薄荷：“闻闻它的味道，很醒脑的。”

昭阳捧着那盆薄荷走在回程的路上。夜幕开始降临，路灯次第亮起。她低头轻嗅薄荷的清香，那股清凉直抵胸腔，驱散了一些淤积的闷热。

回到家，她将薄荷放在窗台上，然后第一次主动地、有意识地坐进了那片寂静之中。

恐惧如期而至，像潮水般涌来。但这一次，她没有试图逃避或掩饰，而是决定直面它。

小主，

“让我看看你到底是什么。”她在心里轻声说。

她闭上眼睛，尝试像观察项目数据一样观察自己的恐惧。它首先出现在胃部——一种紧缩感。然后蔓延到胸口——呼吸变得浅促。最后是脑海中的画面——自己年老体弱，无人问津，在病榻上孤独离世。

这些画面如此真实，几乎让她窒息。

但她强迫自己继续观察，不带评判，只是看着。

渐渐地，她发现恐惧的核心并非孤独本身，而是“自我”的孤立感——那个被称为“昭阳”的个体，与周围的一切割裂开来，成为一个孤岛。她害怕的不是没有人陪伴，而是失去连接，成为浩瀚宇宙中一个无人知晓、无人记得的存在。

就在这时，她忽然想起了外婆。