也许，这一次，我可以不逃。

她轻轻放下咖啡杯，将身体更深地陷进柔软的沙发座里。她闭上眼睛，放弃了所有抵抗。

“来吧，”她在心里轻声说，“让我感受你。”

她不再试图分析这悲伤的由来是否值得，也不再评判自己“都过去这么多年了”是否矫情。她只是像一个耐心的科学家，开始观察这份席卷而来的情感在身心的每一个具体呈现。

首先是小腹的抽紧，一阵阵发凉。

然后是胸腔的窒闷，像压着一块沉重的巨石，让呼吸变得艰难而浅短。

喉咙像是被什么堵住了，吞咽困难。

最明显的是眼眶的灼热和鼻尖的酸楚，泪水蓄势待发。

她引导着意识，像进行“身体扫描”一样，逐一光临这些承载着悲伤的身体部位。她只是感受着那份抽紧、那份窒闷、那份堵塞和灼热，不推开，不评判，像安抚一个受伤的孩子，温柔地接纳着所有这些不舒服的感觉。

第一滴泪滑落时，带着滚烫的温度。

然后是第二滴，第三滴……汇成悄无声息的溪流。她没有抬手去擦，任由它们顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，留下深色的印记。

这不是嚎啕大哭，而是一种安静的、持续的流淌。伴随着泪水的，是那些被岁月尘封的画面，一帧帧在脑海中清晰地回放：

林深在图书馆帮她占座时，回头寻找她的眼神；

他们分享一碗泡面时，他小心翼翼把唯一的卤蛋夹给她；

最后一次见面，他在火车站入口，用力抱了她一下，然后头也不回地走进检票口，背影决绝……

她以为早已遗忘的细节，原来都完好无损地保存在记忆的保险箱里，而这首偶然响起的老歌，就是那把精准的钥匙。

悲伤的浪潮一波接一波，她不再抗拒，反而放松身体，任由自己在浪潮中浮沉。奇怪的是，当她停止挣扎，悲伤似乎也失去了那种要将她撕裂的力量。它依然存在，巨大而沉重，但她不再害怕被它吞噬。

歌曲循环到了第二遍。