归魂殿外，雪落无声。

苏念提剑独行，剑柄红绳被风扬起，像一截熄灭的引信。

她未御空，也未召鼎，只踏雪向北——那里是“无名之渊”的方向，传说凡人走到尽头，便可忘记自己是谁。

她偏要去看看，忘到极致，是否真能连“等他”也一并抹去。

二

三日后，北境边城。

城门斑驳，额书“望雪”二字，已被冰凌噬去半边。

守卒见她白衣浴血，腰悬断剑，以为是逃兵，举矛喝止。

苏念抬眼，眸色幽暗，却未说话，只将手掌按在城门铜钉上。

一瞬，铜钉生出锈红，如被火灼；雪落其上，即刻化雾。

守卒骇然退开——他们不知，那是“归魂”余温，仍在她掌心跳动。

三

城内更鼓初敲，灯火稀薄。

苏念投宿在一间废弃的灯铺。

铺主是个盲翁，自称“老烛”，常年坐在黑暗里捻芯，却从不点灯。

“姑娘，你也来卖灯？”

“我来买黑。”

老烛咧嘴，露出零落齿列：“黑不用买，你闭上眼，就能拿走。”

苏念阖目，再睁开，老烛已递给她一盏无油空灯。

“灯芯是忘川草，一燃就化成灰；灯罩是冰魄片，一碰就碎成泪。要吗？”

“要。”

她付了身上最后一枚铜钱——那是林凡生前抛给她买糖人的，她一直串在红绳里。

铜钱落桌，转了一圈，竟立而不倒，像枚不肯决断的命签。

四

当夜，她坐在雪窗下，以指为钳，拆下剑柄红绳，一丝一缕编入灯芯。

每编一道，便有一幕记忆从指缝泄出：

第一世，春雪初霁，她踮脚为少年系绳，少年笑说“来世还我”；

第二世，轮回柱下，她魂裂如碎瓷，仍伸手想抚他眉间；

……

第九世，火雨倾盆，他回身护她，魂碎成屑。

红绳尽数编完，灯芯已成小指长的一截赤线，安静卧在掌心，像一条沉睡的龙。

苏念以指尖火点燃它——

火色不是赤金，而是幽蓝，映得她面容枯槁。

火焰跳了一下，随即熄灭，灯芯竟完好无损。

老烛在隔壁低笑：“忘川草点不着，除非以‘无名’为油。”

苏念望向窗外雪，轻声道：“那便等一场无名之雪。”

五

雪未至，杀机先临。

天道虽阖眼，却未沉睡。

它降下“无名之渊”的倒影——一群“失名人”。

他们曾是修士、君王、娼妓、乞儿，因执念被天道抹去性名，沦为执法的傀儡。

此刻，他们围灯铺而立，面孔空白，像一张被揉皱又摊平的纸。

为首者持断刃，刃口刻一“林”字，却已被锈噬得模糊。

苏念识得那刃——林凡第一世的佩剑。

原来连兵器也被回收，改造成屠刀。

失名人不言语，只同时抬手，以指为笔，在虚空写“忘”字。

数万“忘”字叠加，化作黑雪，扑向灯铺。