夜深了。

公寓的客厅里只开着一盏落地灯，光线昏黄，将家具的影子拉得又细又长。

林语洗完澡，穿着一件粉色的兔子连体睡衣，

毛茸茸的帽子耷拉在脑后。她一边用毛巾揉搓着湿漉漉的长发，一边嘴里哼着不成调的歌。

她今天的心情很好，从发梢到脚尖都透着一股被滋润过的满足感，脸上一直挂着甜丝丝的笑。

路过客厅，她脚步一顿。

妹妹林凝还坐在沙发上。

她手里捧着一本厚厚的德文版《细胞与分子免疫学》，

但目光空洞，根本没有落在那些密密麻麻的专业词汇上，不知道在想什么。

“妹妹，怎么还不睡？明天不是你主刀的手术吗？”

林语走过去，很自然地在她身边坐下，空气中弥漫开她身上沐浴露的清甜香气。

林凝的身体微不可察地僵了一下，然后才回过神，将那本厚重的书“啪”地一声合上。

她摇了摇头。

“不困。”

“还在想工作上的事？”

林语伸手，想去摸摸她的额头，那动作充满了姐姐对妹妹的亲昵与关切，

“别把自己逼得太紧了。你看你，脸都小了一圈，黑眼圈也出来了。”

林凝几乎是下意识地偏过头，躲开了她的触碰。

那个动作很轻微，却像一道无形的墙。

“我没事。”

林语伸出的手停在半空，又尴尬地收了回来。她看着妹妹疏离的侧脸，心里轻轻叹了口气。

她知道，妹妹肯定有心事。

自从前天晚上之后，妹妹就变得很奇怪。

虽然第二天早上，她破天荒地主动做了早餐，但整个人比以前更沉默，更冰冷了。

那种冷，不是以前那种拒人于千里之外的专业性伪装，而是一种发自内心的，带着疲惫和挣扎的隔离。

客厅里一下安静下来，只有林语揉搓头发的细微声响，还有墙上挂钟秒针走动的，单调的“滴答”声。

每一声，都像敲在紧绷的弦上。

过了一会儿，林语还是没忍住。她放下毛巾，小心翼翼地组织着措辞，轻声开口。

“妹妹，你是不是……还在为前天晚上的事生气？”

林凝握着书本封皮的手指，骤然收紧，指节因为用力而泛出青白。

“没有。”

她回答得很快，快得像是在掩盖什么被戳破的真相。

“真的吗？”

林语停下所有动作，转过身，很认真地看着她，目光里没有试探，只有一种了然的肯定，

“那天晚上……你是不是听到了？”

这个问题，像一把钥匙，瞬间打开了林凝紧锁了两天的情绪闸门。

羞耻、烦躁、还有一种无法言说的恐慌，在她心底翻涌。

她没有回答，而是猛地转过头，用一种近乎对峙的姿态，直视着林语的眼睛。