不到半个时辰，王婶就带着七八个人上来了。有刘寡妇、赵婶子，还有几个年轻媳妇，都背着竹篓，手里拿着草帽，说说笑笑的，像是去赶集。

“秀儿！今年茶咋样？”王婶老远就喊。

“好得很！一芽一叶，标准得很！”

王婶走进茶林，弯腰看了看，啧啧两声：“好家伙，今年的芽头真壮实！”她伸手捏了一根，放在嘴里嚼了嚼，“香！比去年还香！”

“王婶，您别嚼了，嚼了就没得卖了。”林薇从后面钻出来，气喘吁吁的，“我爬上来差点没断气。”

“谁让你不锻炼。”王婶白了她一眼。

林薇不理她，跑到郑秀跟前：“秀姐，今年明前茶订出去多少了？”

“李姐那边要了三十斤，县城张老板要了二十斤，还有几个老客户，加起来差不多六十斤。剩下的看品质再定价。”

“那今年能产多少？”

“这片茶林，满打满算，也就是个一百来斤。”郑秀看着茶林，“明前茶就这几天，一过清明，芽就老了，只能做低档茶了。”

林薇在本子上飞快地记着：“那咱们得抓紧。”

“嗯。”郑秀拍了拍手，“大家散开吧，一人两垄，摘一芽一叶，别摘老的。摘满一篓倒到筐里，我统一过秤。”

采茶的人散开了，茶林里顿时热闹起来。竹篓晃来晃去，手指在茶垄间翻飞，偶尔传来一两句说笑声。

玄宸站在茶垄边上，看着这一切，忽然觉得这个场景很熟悉——不是他经历过，是他太爷爷经历过。三百年前，在南方那片已经不存在的茶林里，也有这样一群人，背着竹篓，手指翻飞，说说笑笑。

根是断不了的。他想。断了，也会在别的地方长出来。

“想什么呢？”郑秀走过来。

“想你。”玄宸说。

郑秀愣了一下，耳朵红了：“大白天的，少说这种话。”

“说真的。”玄宸看着那片茶林，“你爸当年种这片茶林的时候，是不是也想着——不能把根断了？”

郑秀沉默了一会儿。

“也许吧。”她说，“我爸这辈子没干成什么大事，脉没守住，痕没除掉，茶林倒是保住了。他走的时候，这片茶林还好好的。”

她蹲下来，捏了一撮土，放在手心里，看了很久。

“玄宸。”

“嗯？”

“你太爷爷那片茶林，虽然没了，但根还在。根在土里，土在天地间。你守不住它，但你守得住你现在脚下的这块地。”她站起来，把手里的土洒回茶垄，“土是一样的土，茶是一样的茶。你闻闻，这茶香，跟你太爷爷守的那片，是一样的。”

玄宸没说话。他蹲下来，像郑秀一样，捏了一撮土。

土是黑的，松软的，带着露水的潮气。

他放在鼻子底下，深深地闻了一下。

茶香，草根香，泥土香。

跟他小时候闻过的一样。

他站起来，看着山坡上的茶垄，忽然笑了。

“开园吧。”他说，“我来帮忙。”

---

中午，太阳升到头顶。茶林里的人没歇，但郑秀催着大家喝了口水，吃了口干粮。

她坐在茶垄边的大石头上，抱着茶缸子喝水。小白狐狸趴在她脚边，尾巴一摇一摇的，旁边躺着郑安——这傻子不知道什么时候跟上来的，采茶的活儿干不了，就蹲在石头旁边拔草，拔了一堆，整整齐齐地码在石头上。

“姐，这草能泡茶吗？”他举着一把狗尾巴草问。

“不能。”郑秀笑了，“那是狗尾巴草，不是茶。”

“哦。”郑安把那把草放到一边，“那我给小白吃。”

小白狐狸看了一眼那把草，扭过头去，不理他。

王婶走过来，也在石头上坐下，捶了捶腰：“秀儿，今年的茶品质不错，能卖个好价钱。”

“嗯。”郑秀点头，“王婶，这批茶做完，您帮着盯一下烘焙的火候，别过了。”

“放心，我做了二十年了，火候差不了。”

林薇也凑过来，翻着手机：“秀姐，刚才李姐发消息，说今年的明前茶她要五十斤，定金都打过来了。”

“多少？”郑秀站起来，凑过去看手机，“五十斤？她去年才要三十斤。”

“说是今年有个大客户，专门要咱们郑家村的茶。”林薇笑得眼睛弯弯的，“秀姐，咱们的茶打出名气了！”

郑秀笑了，笑完又坐下来，看着山坡上的茶垄。阳光照在茶树上，嫩芽上的露水干了，但叶子还是水灵灵的，绿得发亮。

“玄宸。”她喊了一声。

玄宸从茶垄里探出头，满头大汗，竹篓里已经摘了大半篓。

“你摘了多少了？”郑秀问。

“不知道。”玄宸说，“没你多。”

“废话，我摘了十几年了。你才第一天。”

小主，

玄宸笑了一下，弯下腰继续摘。他的手不快，但很稳，摘的都是一芽一叶，标准得很。郑秀看着他的手，忽然觉得这个人做什么事都认真，哪怕是第一天摘茶，也摘得规规矩矩的。