窗外的景象从楼宇林立变为田野山峦，苏父苏母的心也随着这熟悉的颠簸，一点点提了起来。

苏母下意识地整理了一下自己身上那件质地良好的新旗袍，又摸了摸腕上的镯子，像是在确认什么。

苏父则默默看着窗外飞驰而过的、记忆中的风景，嘴唇紧抿。

当车队拐过最后一个山坳，那片低矮、破旧、仿佛被时光遗忘的村落出现在眼前时，苏父猛地坐直了身体，苏母的眼圈几乎是瞬间就红了。

村口歪斜的老槐树还在，树下嬉闹的孩童、趴着的土狗、以及那些坐在门槛上端着碗吃饭的村民……一切都带着浓重的、熟悉的乡土气息，却又因为他们的闯入而骤然定格。

“嘀——嘀——”

领头的虎头奔轻按喇叭，缓缓驶入村口那片还算宽敞的晒谷场。

低沉的引擎声如同巨石投入死水，激起了千层浪。

“我的娘诶！这是什么车？这么大气派！”

“快来看！来了好几辆小轿车！”

“这是来找谁的？村长家也来不了这阵仗啊！”

晒谷场上瞬间炸开了锅。

孩子们忘了玩耍，瞪大了眼睛；

村民们放下碗筷，从四面八方涌来，脸上写满了震惊、好奇与敬畏，将晒谷场围得水泄不通。

他们穿着打补丁的旧衣，皮肤黝黑粗糙，与光洁如镜的车身、下车之人光鲜的衣着形成了无比刺眼的对比。

李师傅率先下车，恭敬地拉开后座车门。

首先迈出的是一只锃亮的皮鞋，然后是笔挺的西裤。

苏父深吸一口气，钻出车门，站定。他今天穿了一身深色西装，虽不张扬，但那料子和剪裁，与周遭环境格格不入。

另一侧，苏母也下了车。

真丝旗袍勾勒出雍容的体态，颈间的珍珠与腕上的翡翠在夏日阳光下泛着温润的光泽。

她仅仅是站在那里，就与身后土黄色的墙壁、斑驳的土地割裂成了两个世界。

人群中死寂了几秒。