横店影视城。

《家国风云》剧组。

十一月的天气已经带着湿冷，楚云风裹着剧组发的军大衣，坐在一个小马扎上，手里捧着剧本，嘴里念念有词。

开拍快一周了，他几乎把所有休息时间都用来揣摩角色，连对手演员的台词都背得滚瓜烂熟。

“Action！”

场记板敲响，这场戏是楚云风饰演的进步学生领袖与男二号韩东饰演的顽固派少爷在校园里的激烈辩论。

镜头对准楚云风，他眼神清亮，带着属于那个年代青年的理想与激情，台词铿锵有力，情绪饱满。

导演在监视器后面微微点头。

轮到韩东接词，他却卡壳了，眼神飘忽了一下。

“卡！”导演皱眉，“韩东，词！”

“对不起导演，风大，没听清对手词。”

韩东敷衍地道了个歉，目光扫过楚云风，带着一丝不易察觉的嫉妒和挑衅。

他一个曾经红过的小生，如今却要给这么个名不见经传、甚至传闻是“空降兵”的新人配戏，心里本就憋着火。

楚云风没说什么，只是深吸一口气，调整状态。

第二次，韩东倒是没忘词，却故意往前多走了半步，半个身子挡住了楚云风的镜头。

“卡！韩东，走位！挡镜头了！”执行导演忍不住喊了一声。

韩东耸耸肩，毫无诚意：“不好意思啊导演，没注意。”

他心里冷笑，这小子不就是仗着那张脸和不知道哪儿来的背景吗？

一来就拿到这么有层次的角色，凭什么？

楚云风看着他，心里跟明镜似的。

这韩东是个过气流量，仗着早年有点名气，在剧组里摆谱。

开拍前，韩东就明里暗里打听过楚云风的来历，听到些风言风语，说是被某个南方来的年轻女富豪塞进来的。

韩东自己摸爬滚打多年，付出不少代价才混到今天，最恨的就是楚云风这种“走捷径”的，觉得他玷污了这个行业，更抢了自己的风头和资源。

第三次开拍。

楚云风刚说完自己的词，韩东突然即兴发挥，加了一段剧本里没有的、情绪激烈的指责，唾沫星子几乎喷到楚云风脸上，试图用这种方式压他的戏，让他接不住，出丑。

现场工作人员都捏了把汗。

楚云风却只是微微蹙眉，在韩东咆哮的间隙，他没有退缩，反而迎上前一步，眼神里没有愤怒，只有一种更深沉的、带着怜悯和坚定的光，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：

“学长，你的声音很大，但真理，从不靠音量取胜。”

他顿了顿，精准地接上了剧本原有的下一句台词，情绪转换天衣无缝。