崇仁坊的宅邸在黎明前的黑暗中沉寂如墓。

马凤悄无声息地翻窗回到书房，冰冷的夜行衣上似乎还沾染着冷宫那股腐朽与绝望的气息。

他轻轻关好窗户，背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地，并没有立刻点燃烛火。

黑暗中，母亲冯夫人那形销骨立的身影、婆娑的泪眼、以及紧握他双手时那冰冷的触感，如同烙印般清晰地刻在他的脑海里，挥之不去。

十一年的分离，十一年的隐忍与苦楚，在相见的那一刻轰然爆发，又在那仓促的离别中戛然而止。

巨大的情感冲击过后，是更深沉的悲恸与几乎要将人吞噬的恨意。

他紧紧攥着母亲塞给他的那把冰凉铜钥匙，指甲深深陷入掌心，用疼痛来对抗那几乎要让他失控的情绪。

不知过了多久，窗外的天色由墨黑转为灰白，第一缕微光艰难地透入书房。

书房的阴影里，一个低沉的声音缓缓响起，打破了死寂：

“见到她了？”

马凤猛地抬头，看到牛天扬不知何时已坐在对面的太师椅上，依旧是那身灰袍，面容在熹微的晨光中显得有些模糊，唯有那双眼睛，带着洞悉一切的平静，正静静地看着他。

马凤没有回答，只是重重地点了点头，喉头像是被什么堵住，发不出声音。

牛天扬叹了口气，没有责备他的擅自行动，只是站起身，走到他身边，递过一碗不知何时准备好的、还冒着些许热气的姜汤。“喝了吧，驱驱寒。有什么，说出来。”

温热辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，也稍稍冲散了胸口的滞涩。

马凤深吸一口气，终于能发出沙哑的声音：“她……她过得不好……很不好……”

他将夜探冷宫的经过，母亲的惨状，相认时的悲喜，以及那些断断续续的对话，尽可能平静地叙述出来。

尽管他努力克制，但说到母亲紧握他的手、泣不成声时，声音依旧忍不住颤抖。