他从柜台下翻出个木盒，里面装着些捡来的旧锡件：缺了角的长命锁、断了链的锡牌、还有半块刻着花纹的锡镜。“这个给你，”他拿出块刻着小松鼠的锡片，“把纽扣嵌进去，做个吊坠挂着。”念念欢呼着接过，趴在柜台上用胶水小心翼翼地粘，鼻尖快碰到锡片了。

“小逸，忙着呢？”对门的陈大爷颤巍巍地走进来，手里攥着个布包，“我那只锡酒壶，你给看看是不是该重新镀锡了？最近总觉得酒味儿不对。”布包里的锡酒壶已经用了二十多年，壶身的“松鹤延年”纹被摩挲得发亮，却也露出些斑驳的铜底。

苏逸把壶身擦干净，放在阳光下看：“大爷，这壶不是该镀锡，是该‘养’了。”他找出块麂皮，蘸着专用的锡油，一点点给壶身打蜡，“您每天用软布擦一遍，半个月就亮得能照见人影，酒味儿也纯了。”

陈大爷坐在小马扎上，看着苏逸给壶身打蜡，忽然说：“想起你爷爷那时候，也总这么给我弄酒壶。”他眯起眼睛，仿佛看见几十年前的景象：年轻的苏爷爷蹲在铁砧前，手里拿着麂皮，阳光照在他汗津津的脸上，旁边的锡炉冒着袅袅青烟。

念念举着刚做好的吊坠跑过来，红线系着的锡片在光下闪闪烁烁。“好看吗？”她把吊坠凑到陈大爷眼前，“小逸哥说这纽扣是他爷爷做的，好老好老了。”老人摸了摸吊坠，眼里的光像落满了星星：“好，真好，旧物件碰着懂它的人，就活过来了。”

三、锡屑里的牵挂

傍晚时分，巷子里飘起饭菜香。苏逸把修好的药箱放在门口，等着李大夫的儿子来取。药箱的新锁扣上，他特意刻了个小小的“李”字，与侧面的甘草花呼应着，像在诉说一个关于传承的故事。

“小逸哥，我妈让你去我家吃饭！”念念举着双筷子跑过来，辫子上的红绳晃来晃去，“今天做了你爱吃的红烧肉，我妈说要谢谢你给我做的吊坠。”苏逸刚想摆手，就被孩子拽着胳膊往外走，她的小手热乎乎的，攥得很紧。

念念家在巷子尽头，是间小小的平房，屋里飘着红烧肉的香气。念念妈正在灶台前忙碌，围裙上沾着面粉，看见苏逸进来，赶紧擦了擦手：“快坐快坐，就等你了。”桌上摆着三菜一汤，红烧肉炖得油亮，旁边是盘炒青菜，还有碗鸡蛋羹，冒着热气。

吃饭时，念念妈说起她的心事：“小逸，你看能不能给念念做只锡制的书签？她最近总爱看书，用塑料书签总弄坏书页。”苏逸点点头：“没问题，想要什么图案？”念念嘴里塞着肉，含糊不清地说：“要老槐树，还要有小松鼠在树上摘果子。”