老者却不肯闲着，蹲在旁边看苏逸给锡炉做最后的抛光。当看到苏逸用竹片蘸着松香在锡面反复擦拭，让炉身泛出温润的亚光时，老者忽然说：“当年老苏师傅也是这么做的！说松香能让锡器‘呼吸’，不容易长锈。”

苏逸手上的动作顿了顿，这手法是祖父口传的诀窍，从未对旁人说过。他抬头时，正对上老者湿润的目光，忽然明白：有些手艺的痕迹，从来不止留在物件上，更刻在见过的人心里。

三、双锡重逢

修锁扣比想象中复杂，那锁扣是活动的机关，里面藏着个极小的弹簧——这是祖父最擅长的“暗簧”手艺。苏逸拆开锁体时，发现弹簧已经锈死，必须重做。

“用磷铜丝做弹簧，弹性才够，”陈奶奶递过来个小盒子，里面装着几卷细如发丝的金属丝，“这是你爷爷当年攒的，说迟早有能用得上的一天。”

老者凑得最近，当看到苏逸用镊子夹着磷铜丝在酒精灯上煨弯，手指稳得像没喘气时，突然老泪纵横：“一模一样……当年我就站在这位置，看老苏师傅做这锁，也是这样的火苗，这样的手势……”

小虎在旁边看得大气不敢出，手里的锡坯被捏出了指印。他今早刚学做锡制弹弓，此刻才明白：真正的手艺不是做出样子，是让看的人想起旧时光。

锡炉在一旁慢慢冷却，周爷爷和几个老人已经围坐着聊开了。“小顾当年总偷拿家里的铜钥匙，融了给老苏头当料，”李婶的笑声脆生生的，“被他爹追得绕着老槐树跑三圈。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那时候老苏头总说，这孩子眼里有光，将来准是个念旧的，”周爷爷叹口气，“果然，五十年了还惦记着这锁。”

老者抹了把脸，从包里掏出本旧相册：“您看，这是当年我偷拍的老苏师傅，就在这铺子里。”照片泛黄模糊，穿蓝布褂的年轻人正低头做活，阳光从窗棂漏进来，在他肩头铺了层金粉。苏逸盯着照片里祖父的手，与自己此刻捏着镊子的手慢慢重合，忽然鼻头发酸。

锁扣修好时，暮色已经漫上来。苏逸把长命锁递给老者，锁簧“咔嗒”一声轻响，开合顺滑如初。老者颤抖着把锁挂在脖子上，又摘下来，郑重地放在锡炉上：“让它和老伙计待一会儿，五十年了，也该认认亲。”

锡炉的余温透过锁身传上来，仿佛两个沉默的老朋友在悄悄说话。老者忽然提议：“我请大家吃饭吧，就去巷尾的家常菜馆，当年我总在那儿蹭老苏师傅的饭。”

四、夜话锡事

家常菜馆的包间里，菜还没上齐，话题就围着锡器转开了。老者说起当年的锡铺盛况：“那时候整条巷都是叮叮当当的錾刻声，老苏师傅的铺子总排着队，有人从乡下赶来，就为打个锡制的嫁妆盒。”

“我记得有个新娘子，非要在盒底刻《牡丹亭》的唱词，”李婶接口道，“老苏师傅愣是花了三天，把‘原来姹紫嫣红开遍’刻得比绣的还好看。”