返程的火车包厢里，气氛与来时截然不同。

车轮有节奏地叩击着铁轨，发出“哐当、哐当”的声响。窗外，翠绿的田野与灰扑扑的村庄向后飞速掠去。

包厢的另一头，刘所长和几位随行的军区代表正围着一张小桌，脸上是压抑不住的喜气。他们没有喝酒，却胜似酒酣，每个人都在低声而激动地复盘着科学院那场惊天动地的失败，以及苏晚晴那堪称神来之笔的逆转。

而在这片喜气洋洋的氛围中，苏晚晴和陆清瑶这一侧，却安静得像另一个世界。

两人相对而坐，中间隔着一张小小的茶几。

陆清瑶一直扭头看着窗外，似乎在专心致志地研究那些一闪而过的电线杆。但她那紧紧攥着衣角、指节泛白的手，以及过于僵硬的侧脸线条，都泄露了她内心的波涛汹涌。

苏晚晴没有打扰她。她只是安静地靠在椅背上，闭目养神，仿佛之前那场搅动了整个科研界风云的对决，只是一场无关紧要的下午茶。

包厢内的空气，一半是火焰，一半是寒冰。

不知过了多久，火车的速度开始明显放缓，车厢连接处传来缓冲的金属撞击声。广播里，女播音员清脆的声音响起，预告着红星军区所在的站点即将到达。

终点站，快到了。

陆清瑶紧绷的身体终于动了。她缓缓地、仿佛用尽了全身力气般，将头从窗外转了回来。她的眼睛有些红，视线落在桌面上那杯早已凉透的茶水上，嘴唇翕动了几次，才发出一个干涩的音节。

“嫂子。”

这一声，很轻，却清晰地穿透了车轮的轰鸣。

苏晚晴睁开眼，清亮的目光落在她身上，没有半分意外，只有平静的等待。

陆清瑶迎着她的目光，像是鼓起了毕生的勇气，一字一句，清晰地说道：“对不起。之前，是我太狭隘，太自以为是了。”

这是她第一次，如此真诚、不带任何杂质地，叫她“嫂子”。

这句道歉，她已经在心里排演了一路。她设想过苏晚晴可能会有的反应：或许是得意的微笑，或许是客套的“没关系”，又或许是居高临下的教训。

然而，苏晚晴的反应，却完全超出了她的预料。

苏晚晴看着她，只是微笑着，轻轻摇了摇头。

“你没有错。”

她的声音很温和，像春风拂过冰面，“科研的道路上，质疑是必要的品质。如果连挑战权威的勇气都没有，那才是一名科研人员真正的悲哀。我只是比你，多知道了一些东西而已。”

她没有说“原谅”，甚至没有接受她的道歉。

她将那份尖锐的、带着敌意的质疑，定义为“必要的品质”和“挑战权威的勇气”。

这份尊重，这份将她放在平等位置上的坦荡，像一股暖流，瞬间击溃了陆清瑶心中最后一道防线。她的眼眶猛地一红，强忍了一路的泪水，差点就当场决堤。

她用力吸了吸鼻子，从随身的军绿色帆布包里，拿出了一份折叠得整整齐齐的信纸。信纸很薄，是那种特有的航空信纸，上面印着蓝色的英文字母。