“第一次，我们尝试在现有特种钢的基础上，增加钼、钒的配比，结果，材料在模拟高温一千两百度时，发生晶格崩塌。”

“第七十四次，我们引入稀土元素钇，材料的耐高温性能有所提升，但在强中子辐射环境下，三十小时后出现脆化断裂。”

“第三百六十次，我们借鉴了苏联的方案，使用钛基合金，成本高昂，但性能依旧不达标，最大承压仅为两百一十个标准大气压，距离三百的目标，遥遥无期。”

……

周工的声音，在死寂的会议室里回荡。

他每念一份报告，就像是在宣读一份死刑判决书。

那堆积如山的文件，不再是纸张，而是一座由失败和绝望垒成的坟墓，埋葬了无数科研人员五年的心血。

会议室里的气氛，压抑到了极点。

一位头发花白的老专家，痛苦地闭上眼睛，手中的铅笔被他无意识地捏断。高建军低着头，双拳紧握，肩膀微微颤抖。

五年，整整五年。

他们像一群在无边黑暗中摸索的囚徒，一次又一次地冲向那堵看不见的墙，撞得头破血流，却连墙在哪里都不知道。

当周工介绍完最后一份失败报告，颓然坐下时，整个会议室，陷入了令人窒息的沉默。

绝望，如同浓雾，笼罩着每一个人。

就在这片死寂之中，苏晚晴站了起来。

她没有去碰那堆失败报告，而是径直走到了会议室前方那块巨大的白色书写板前，拿起一支黑色的记号笔。

所有人的目光，都不由自主地跟随着她的身影。

她没有说任何一句鼓舞士气的话，没有谈论困难，也没有分析失败。

她只是转过身，在洁白的板面上，写下了五个字。

“计算材料学”。

这五个字，对在场的所有人来说，都无比陌生。

“我们过去五年的失败，根源在于，我们一直在‘试错’。”苏晚晴的声音，清冷而有力，像一道利剑，瞬间劈开了会议室里凝固的空气。

“我们像古代的神农尝百草，用一种近乎原始的方式，去排列组合元素周期表，去期待某一次偶然的碰撞，能诞生我们想要的奇迹。”

她的目光扫过全场，最后定格在高建军和周工身上。

“这种方式，太慢了，也太蠢了。”