最后一铲积雪被推到院墙根，发出极其沉闷的一声落定。

陆长风将铁锹插回雪堆边缘，转过身来。他的线衣后背已经被汗水彻底浸透，薄薄的棉布料子紧贴着脊背的肌肉轮廓，在凛冽的晨风中冒着白色的热气。苏晚晴站在屋檐下，视线从那片被清理干净的深褐色冻土上收回，落在男人走近时踩出的一串深陷雪地的脚印上。

每一个脚印都极其规整，间距均匀，落点稳健，像是被精确计算过一样。

这是军人的步态，也是他这个人的缩影——无论做什么，都不会有任何一分力气被浪费在无谓的地方。

“你早上几点起的？“苏晚晴开口，语气平静，只是随口问出。

“四点半。“陆长风在她身旁停下，顺手拿起搁在窗台上的搪瓷缸，用拇指摩挲了一下缸口。空的，他已经喝完了。他将缸放回原处，“气象站昨晚发了加急通报，说今天上午还有一轮降雪，我想趁着停歇的窗口把地基清出来。“

苏晚晴没有说话。

她看了一眼天空。云层依然极其厚重，呈现出一种混浊的铅灰色，像是被人用力按压过后留下的淤青。风已经比昨夜小了许多，但空气里那种积蓄已久的湿冷压迫感，告诉她气象站的判断没有错。

“红松木今天能运回来吗？“她问。

“一营六点半出发去后山拉练，我让副连长顺路带两个班去砍。“陆长风低头看了一眼那片空地，“你说要占一半，大概需要二十根主柱，横梁再备三十根。红松抗冻，做骨架够用。“

他说这话时极其自然，像是昨晚已经在脑子里把整个暖棚的结构推演了不止一遍。

苏晚晴的视线在那片裸露的冻土上停留了片刻。她的大脑开始自动运转，将现有的材料、气候条件、以及【创世空间】里那批需要合理化出处的变异作物种苗快速排列组合。

暖棚是一个极其完美的容器。

它不仅能为那些超越时代的植物提供遮掩，更重要的是，它本身就是这个年代完全合理的生产行为——军区家属区早有人搭过简易暖棚种菜，不会引起任何注意。

“覆盖材料用什么？“她问，“这个年代没有塑料薄膜。“

“有。“陆长风停顿了一秒，“军需仓库里存了一批备用的军用防水布，是五八年囤的老货，厚实，透光性差一些，但保温够用。我去问老魏借两卷，够盖你那半块地。“

苏晚晴微微侧过头，看了他一眼。

这个细节她没有想到。军用防水布比她预设的任何替代材料都更合适，而他显然已经提前替她想好了解决方案。

“老魏是军需主任？“

“嗯。“陆长风的语气极其平淡，“欠我一个人情，开口就行。“

苏晚晴将这个名字在记忆里压了一个标记，没有多问。

上午八点刚过，红松木便被一辆挂着泥浆的解放牌卡车运了进来。

十几根笔直的红松原木被扔在院子里，散发着极其浓烈的木质清香，混合着松脂和新鲜雪气，构成了一种极其原始的北地气息。陆长风已经换上了厚实的军大衣，手里拿着一把极其宽刃的木工斧，站在木料堆旁，和旁边一个脸上有一道刀疤的中年男人说着什么。

那个男人苏晚晴见过一次，是陆长风手下的老排长，姓赵，人称“赵疤子“，在滇南战场上跟了陆长风七年。

赵疤子接过陆长风递过来的那张写满数字和线条的纸，对着那片空地比划了半天，随后扯着嗓子朝院门外喊了一声。五六个穿着棉军装的战士鱼贯而入，各自抄起工具，开始丈量地面。

苏晚晴站在堂屋门口，将这一切收进眼底。