他没有追问她是怎么知道这些的。三个月的相处，他已经习惯了这个女人嘴里时不时蹦出的、远超这个时代认知水平的东西。他只需要知道——她说的，从来没有错过。

“还有一件事。“苏晚晴端起粥碗递给他，指尖在他接碗的时候轻轻碰了一下他的手背，像是不经意的触碰，又像是某种无声的安抚，“那封信，明天一早必须送出去。趁副师长来视察的时候，所有人的注意力都集中在接待上，邮路上的‘眼睛‘也会松懈。“

陆长风的手指在碗壁上收紧了一瞬。

她连这个都算到了。

他低头喝了一口粥，滚烫的小米粥顺着喉咙滑下去，胃里泛起一阵暖意。他放下碗，伸手捏了一下她的后颈，力道极轻，拇指在她颈侧的皮肤上摩挲了一下。

“你也吃。“

苏晚晴偏了一下头，避开他的手，自己盛了一碗粥坐到对面。

两人隔着案板，一人一碗粥，就着那盘醋溜土豆丝，安静地吃着。灶膛里的火渐渐小了，光线暗下来，两个人的面孔都沉进了半明半暗的阴影中。

吃完饭，陆长风去堂屋写明天接待的汇报材料。苏晚晴收拾碗筷，刷锅，擦灶台，将厨房收拾得一尘不染。

她最后一个动作，是打开橱柜，将那个刻着编码的碗取了出来。

指腹摩挲过碗底的刻痕。9K-37-NW。林。12.12。假。2h。

她在最后面添上了新的一行，指甲在粗陶表面刻出极浅的痕迹——

副师长。12.13。查物资。

三条信息。三个时间节点。三条看似毫无关联的线索。

但如果把它们放在一起——

老魏12月11日请假外出，林若薇12月12日请假外出，副师长12月13日带人来查物资。

三天。连续三天。每天一个事件。

苏晚晴将碗放回橱柜深处，关上柜门。