不是疑问句，是陈述句。语气里带着一种冷硬的确认。

老魏不在仓库，林若薇不在药房。副师长来的这天，两个被怀疑的人同时消失了。

堂屋里安静了几秒。风从门缝里挤进来，将炕桌上那杯已经凉透的水吹出细微的涟漪。

陆长风伸手拿起军帽，重新扣在头上，帽檐压低，遮住了半张脸。

“我去团部，副师长走之前还有个简短的总结会。“他的声音恢复了那种公事公办的冷硬，像一把出鞘的刀重新被推回刀鞘，“晚上回来再说。“

他转身推门出去。

冷风灌进来的一瞬间，苏晚晴看到院子里的积雪上多了一层新的白——天空开始飘雪了。细密的雪粒被风裹挟着斜斜地砸下来，打在陆长风的军装肩头，发出轻微的沙沙声。

他的背影消失在院门外。

苏晚晴站在堂屋门口，看着那扇被风吹得微微晃动的院门，伸手将领口的棉袄扣子扣紧了一颗。

雪越下越密了。暖棚的防水布上很快积了薄薄一层白，绳索在风中绷得嘎吱作响。院墙外两米处的那根空心木柱，正在被新雪一点一点掩埋，连同它腹中那根蜡封的竹管。

苏晚晴收回视线，转身走进厨房。

她从橱柜里取出那个碗，指甲在碗底已有的刻痕下方，又添了一行极细的字——

“林。12.13。缺。“

三个字。林若薇，十二月十三日，缺勤。

她将碗放回橱柜深处，关上柜门，手指在柜门上停留了一秒。

木质柜门在指腹下粗粝而冰冷，像这个冬天本身。

窗外的雪还在下，无声地覆盖着军区的每一寸土地。东区仓库的方向，那扇双开铁门大概已经重新上了锁，横插销归位，挂锁扣死，像什么都没有发生过。

但少掉的四箱棉被、七盒青霉素、六袋面粉、两箱罐头，不会因为一场雪就从这个世界上消失。

它们去了某个地方。