灶膛里的火苗忽然跳了一下，一截松木烧断了，塌陷下去，火星飞溅，在铁灶口的边缘画出一道短暂的弧线。

苏晚晴侧过脸，避开了他拇指的轨迹。

动作很轻，但很明确。

不是拒绝，是克制。

“先把碗洗了。“她的声音恢复了日常的平淡，但耳尖泛起的那一抹薄红，在灶火的映照下无所遁形。

陆长风的手悬在半空，停了一秒，然后缓缓收回。

他低下头，嘴角几不可察地弯了一下——不是笑，更像是一种无奈的、带着几分宠溺的妥协。

他转身去收碗。

苏晚晴站在原地，抬手按了按自己发烫的耳尖，指尖传来的温度让她微微皱了一下眉。

窗外的雪还在下。

她走到窗边，透过高丽纸上被热气融化的那一小块透明区域往外看。院子里已经积了厚厚一层白雪，暖棚的轮廓在雪中变得圆润而模糊，像一座微型的雪丘。

院墙外更远的地方，东区的方向，黑暗中什么都看不见。

但她知道那里有一座仓库，仓库里少了四箱棉被、七盒青霉素、六袋面粉、两箱罐头。仓库的后门通向一片空地，空地连着东围墙，围墙外是一片白桦林。

而在院墙外两米处的积雪下面，那根空心木柱里的竹管，还有两天的等待期。

十二月十五日。

苏晚晴的指尖抵在冰凉的窗框上，感受着木头缝隙中渗进来的寒气。

身后传来陆长风刷碗的声音——水流冲刷搪瓷碗壁，丝瓜瓤摩擦碗底，碗碟碰撞发出清脆的叮当声。这些声音琐碎、日常，和窗外呼啸的北风形成了一种奇异的对比。

她忽然想到一个问题。

如果副师长真的是“搬“而不是“查“，那他搬走的那些物资，最终会去哪里？

军用棉被、青霉素、面粉、罐头——这些不是武器弹药，不是机密文件，而是最基本的生存物资。

谁需要这些东西？

边境线外的人。