苏晚晴闭上眼睛。

她的呼吸很平稳，但脑中的齿轮还在转动。

十二月十五日。竹管。林若薇。仓库。副师长。9K-37-NW。

这些碎片在她脑中旋转、碰撞、组合，像一个尚未完成的拼图，每一块都有自己的位置，但中间还缺着关键的几块。

身后的男人收紧了手臂，呼吸渐渐变得绵长而均匀，胸腔的起伏带着一种沉稳的节律，像远方海面上缓缓涌动的潮汐。

苏晚晴将手覆在他搁在自己腰侧的手背上，指尖嵌进他的指缝里。

他的手指在睡梦中本能地收拢，将她的手握紧。

窗外，风声渐渐弱了下去，雪也停了。云层裂开一道缝隙，月光从缝隙中倾泻而下，将院子里的积雪照得泛起一层冷蓝色的光晕。

暖棚的防水布上覆着厚厚的雪，在月光下像一座沉默的白色坟丘。

而院墙外两米处的那根空心木柱，在新雪的覆盖下彻底隐没了痕迹。

还有两天。

苏晚晴的意识在半梦半醒的边缘浮沉，最后一个清醒的念头，是林若薇下午在供销社门口那张惨白的脸。

那不是一个同谋的脸。

那是一个笼中鸟的脸。

十二月十四日。

苏晚晴是被冻醒的。

炕洞里的火在后半夜彻底熄了，炕面的余温一点一点被渗透进来的寒气吞噬殆尽。她的脚趾冰凉，缩在棉被最深处也暖不过来。身后的陆长风还在沉睡，手臂依然箍在她腰间，但呼吸的节律比入睡时更沉了，胸腔的起伏幅度很小，像一台精密的机器进入了最低功耗的待机状态。

她没有动。

窗外的天色还是黑的，但那种黑已经不是午夜的浓稠，而是黎明前特有的灰蓝色——像一块被反复揉搓过的旧棉布，透着隐约的光。

苏晚晴盯着窗户上那一小块被昨晚热气融化又重新结冰的区域，冰花在高丽纸背面凝成了细密的纹路，像一张没有标注的地图。