厨房里安静了大约十秒。灶膛里的松木烧得正旺，火焰将两个人的影子投在对面的墙上，一个笔直，一个佝偻，像两棵形态迥异的树。

“我不知道是谁拿的。“林若薇终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“每次都是晚上，我锁了门走了之后。第二天早上来，药柜里就少了东西。锁没有被撬过的痕迹。“

没有撬锁。

苏晚晴的拇指无意识地摩挲着信封的边缘。

有钥匙的人。

“药房的钥匙，一共几把？“

“两把。“林若薇的回答很快，像是早就在心里反复默念过这个答案，“一把在我这里，一把在所长那里。“

“所长是谁？“

“周建国。“

苏晚晴将这个名字在脑子里过了一遍。周建国，卫生所所长，四十出头，她见过一次——上个月陆长风感冒，她去卫生所拿药的时候，一个戴眼镜的中年男人坐在诊室里看报纸，和她点了个头，没说话。

印象模糊，但不是一个存在感很强的人。

“周所长知道药品少了的事吗？“

林若薇的身体又是一颤。

她低下头，盯着杯子里已经不再冒热气的水，沉默了很久。

“他……“她的声音变得更低了，低到苏晚晴必须微微前倾才能听清，“他让我别记。“

这五个字落在安静的厨房里，像一块石头砸进结冰的湖面，裂纹无声地向四面八方蔓延。

苏晚晴的表情没有任何变化。

她将信封收进棉袄内侧的口袋里，拍了拍口袋，确认信封贴着胸口，不会掉出来。

“林同志。“她站起身，从灶台上端起那锅还温着的粥，舀了一碗递到林若薇手边，“先把粥喝了。“

林若薇怔怔地看着那碗粥，眼泪无声地滚落，滴进碗里，在粥面上砸出两个小小的凹坑。

“你今天来找我，是对的。“苏晚晴的声音不大，但每一个字都稳稳当当的，像冬天的炕面下面烧着的那团火——看不见，但热量源源不断，“这件事，我会处理。“

她顿了一下。

“但你要答应我一件事。“

林若薇抬起头。