“不掀。“她说，声音平静而笃定，像是在陈述一个已经被验证过无数次的定理，“我们不掀棋盘。我们把别人的棋盘，变成我们的棋盘。“

陆长风低头看着两个人交握的手。

她的手比他的小了整整两圈，手指纤细白皙，指甲修剪得很短，指腹上有几个被针线磨出来的薄茧。这只手缝过棉衣，种过板蓝根，在枕头底下藏过秘密，在铜镜前整理过仪容，在寒风中握过扫帚——

也在此刻，稳稳地握住了他。

他将她的手收紧，包裹在自己的掌心里。

“好。“

窗外，风停了。

夜空中的云层裂开一道缝隙，月光从缝隙中倾泻而下，穿过窗帘的边缘，在地面上投下一道窄窄的银白色光带。光带缓缓移动，像一根无形的指针，从炕脚划过地面，最终停在两个人交握的手背上，将那十根交缠的手指镀上一层清冷的银光。

油灯的火苗在这一刻忽然安静下来，不再跳动，笔直地燃烧着，像一个屏息凝神的旁观者。

远处，团部大楼二层的灯灭了。

整个军区陷入了一片沉寂。只有屋檐上重新冻结的冰凌在夜风中轻轻碰撞，发出细碎的、如同风铃般的清响，一声，又一声，在空旷的冬夜里传出很远很远。