他缓缓站起身，脸上再无波澜。最后一丝关于过往的温情与幻想，在这一刻，彻底烟消云散。

他退出密室，将书架恢复原状。然后，他走出了这间充满回忆也充满讽刺的屋子，走出了这片废墟。

在歪斜的大门前，他停下脚步，伸出手，将那两扇饱经风霜、仿佛随时会倒塌的门板，缓缓合拢。

“咔嚓。”

他从旁边捡起一根锈蚀的门栓，轻轻插上。

动作轻柔，却带着一种不容置疑的决绝。

他转过身，不再回头看那紧闭的大门一眼，对着等候在外的方多病平静地说道：

“走吧。”

顿了顿，他望向远方，声音轻得仿佛自语，却又清晰无比：

“该结束了。”