她站在侧幕边缘的阴影里，努力把自己缩得更小。

手指搭上冰凉的丝线，指尖因为之前的冷汗和此刻的紧绷而有些滑腻。她开始牵动。

台上的“小牡丹”动了起来。

桃木雕刻的身体，关节处涂着与木头颜色接近的漆，在强光下几乎看不出来。

它的动作精准，扬起的水袖，移动的莲步，都严格按照沈清歌练习了成千上万次的轨迹。

妆容是爷爷亲手描画后定下的模子，粉面朱唇，柳眉杏眼，额心一点嫣红朱砂。

美，却美得毫无生气，像博物馆玻璃柜里的精致标本。

那双黑曜石镶嵌的眼睛，空洞地望向虚空，吸收着灯光，却反射不出任何光彩，只有两潭深不见底的黑。

沈清歌能感觉到指尖传来的、熟悉的滞涩感。

丝线像是有了自己的重量，沉沉地坠着，每一次牵动都需要花费比平时更多的力气。

她的手腕已经开始发酸。

更糟的是喉咙，干得发紧，每一次试图运用腹语技巧发出声音，都像是有沙砾在摩擦声带，挤出的唱腔干瘪、飘忽，在空旷的礼堂里还没传远就散了。

“……原来姹紫嫣红开遍……”

她自己都听不下去。

绝望像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，一寸寸勒紧她的心脏，让她几乎无法呼吸。

眼角的余光能看到台下，赵主任似乎又低下了头，手机屏幕的光映亮了他半张面无表情的脸。

学生会那几个干部，有人在掩着嘴打哈欠，有人百无聊赖地转动着手里的笔。

完了。

全完了。

爷爷，自己还是做不到……

冰冷的绝望中，那樟木箱里曾响起的“叩、叩”声，还有祖父手札上那些癫狂的字句，又鬼魅般浮现。

不！不能想！

她猛地一摇头，想要集中精神，手上动作不由稍稍加大，下一个动作是“小牡丹”一个悲恸转身后，以袖掩面，指尖需要极为精细地回勾，控制人偶头部丝线，做出哀戚垂首的姿态。

就在她手指用力勾回的瞬间！

一阵尖锐至极的刺痛，猝不及防地从右手无名指指腹传来！

像是被烧红的针狠狠扎了一下！

“嘶——”

她倒抽一口冷气，动作猛地一滞，差点让“小牡丹”失去平衡。

惊骇地低头看去，只见“小牡丹”鬓边，那支用来固定几缕仿真发丝、造型古旧的细小铜钗，不知何时松脱了，尖锐的、生着暗绿色铜锈的钗尾，正正划过了她无名指最娇嫩的指腹！

一道细如发丝、却极深的伤口裂开。

殷红的血珠，几乎是瞬间就涌了出来，饱满地凝聚在指尖，在惨白的舞台灯光下，红得刺眼，红得……妖异。