又是一个阴沉的早晨。

雨丝细密，将迦南七中的操场和旧楼都罩在灰蒙蒙的水汽里。

王菲菲背着书包，脚步虚浮地走下宿舍楼台阶。

她的头昏沉得厉害，耳朵里像是塞了棉花，外界的雨声、同学的谈笑、远处广播的早操音乐，都显得模糊而遥远，又忽近忽远地钻进来，搅得她脑仁一抽一抽地疼。

楼梯还剩最后三级。

她努力想看清，眼前却一阵阵发花，脚下软绵绵地使不上力。

预感到不妙，她下意识地想抓住旁边的扶手，可手指的反应慢了一拍。

“啊——”

身体失去平衡，她惊叫一声，整个人顺着湿滑的台阶滚了下去。

疼痛是迟钝的，隔了几秒才从胳膊肘、膝盖和后腰传来，火辣辣地连成一片。

书包摔在一边，文具课本散落出来，立刻被雨水打湿。

周围有路过的同学发出低低的惊呼，有人跑过来扶她。

“同学，你没事吧？”

王菲菲被搀扶起来，浑身湿透，泥水混着雨水从发梢滴落。

她摇摇头，想说“没事”，喉咙却像被堵住，发不出像样的声音，只能摆摆手。

胳膊肘和膝盖的擦伤渗出点点血迹，在湿漉漉的皮肤上晕开，又被雨水冲淡。

她拒绝了同学送她去医务室的好意，自己一瘸一拐地、慢慢挪回了宿舍。

每走一步，关节都像生了锈一样艰涩地摩擦。

那股从骨头缝里透出来的、深入骨髓的疲惫和冰冷，比身上的外伤更让她恐惧。

同寝室的女生还没回来。

她脱掉湿透的外衣，忍着痛草草用碘伏处理了一下伤口，换上干净衣服，然后把自己重重摔在床上。

身体陷进被褥，却感觉不到温暖，只有更深的、无处着力的虚浮感。

她睁大眼睛望着天花板，上面有细小的、陈年的水渍痕迹，像一张模糊而悲伤的脸。

为什么？

明明吃得下，睡得着，虽然总是噩梦连连，可身体和精神却像被什么东西从内部一点点掏空，抽走了所有的活力和热气。

她想起那天看完戏剧社演出后，自己还曾那么兴奋地和室友讨论，觉得清歌学姐终于熬出头了，社团有救了。

是从那天晚上开始的吗？

这种无休止的困倦和虚弱？

她抬起自己的手腕。

那里的暗紫色勒痕，在室内昏暗的光线下，显得愈发刺眼。