她倒吸一口凉气，后脖颈子的汗毛“唰”地竖起来，可随即眼里就泛起狠厉的光，指甲掐进掌心，猛地一扯。

黑发断了，落在黑土里，没等看清，就被土吸了进去，连点痕迹都没留下。

“让她生不出……让她生不出……”

她喃喃自语，声音哑得像被砂纸磨过

“我家生不出，谁都别想生……”

她折了根带刺的树枝，在地上画着符

树枝划土“沙沙”响，在这静夜里听得格外清楚，像是有谁在耳边磨牙。

风突然大了，树影在地上扭来扭去，像好多人在跳。

哭腔近了，就在耳边，细得像丝线，缠着她的脖子，让她喘不上气。

她手不停，树枝越画越快，直到最后一笔落下，“咔嚓”，枝断了，断口处渗着点黏糊糊的汁液，像血。

“天灵灵，地灵灵，”

她的声音尖起来，带着点颤，额角的汗珠子滚进皱纹里，晕开一小片湿，“怀胎七月不得宁，夜夜惊悸心不定……”

身后的树丛“窸窣”响了一下。

三个小小的影子在月光里显出来，矮矮的，都没到膝盖高，手牵着手。

最前面那个缺了只胳膊，半透明的手伸着，指尖指向地上的符。

空洞的眼窝里没有光，却像能把人的心看穿。

刘大妈没回头。

她把绣花针一根一根捡起来，对着月光看了看，针尖闪着冷光。

然后猛地插进符中间的圈里，针尖扎进黑土，没了影。

“一尸两命最相宜……”

她说完，直起身，拍了拍手上的土。

风里的哭腔突然停了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”，“咚咚”，撞着胸口，像要跳出来。

她看着地上的符，干瘪的嘴咧开个缝，露出半截黄牙，笑纹里盛着月光，像盛着一汪发臭的水。

“这下，看谁还能生出儿子……”