老了，干不动了，就成了碍眼的、恨不得马上甩掉的累赘。连呼吸都是错。

争吵最终引来了被邻居喊来的村支书。

昏暗的灯光下，村支书皱着眉，敲着桌子

“都别吵了！像什么样子！一家一个月，轮流住，白纸黑字按手印，谁也别推！这是最公平的办法！”

三个儿子互相瞪着眼，脸上阴沉得能滴出水，但最终还是勉强点了头，在那张写着冰冷条款的纸上按下了红手印，仿佛签下的不是赡养协议，而是什么屈辱的条约。

第一个月，在老大家。

饭桌上，儿媳炒了一盘青椒肉丝，肉丝油亮喷香。

刘少良的筷子在空中犹豫了一下，最终只敢小心翼翼地夹了一根青椒，然后飞快地扒拉着碗里的白饭。

肉香一个劲儿往鼻子里钻，他却连看都不敢多看那盘菜一眼。

孙子好奇地问

“爷爷你怎么不吃肉？”

儿媳立刻把盘子往孙子那边推了推，淡淡地说

“爷爷牙口不好，吃不动，你快吃，吃了好写作业。”

老人连忙点头附和

“对对，爷爷咬不动，你们吃，你们吃。”

夜里，他睡在阳台搭的简易床上，旧被子又薄又硬。

他得了风寒，咳嗽不止，怕吵醒隔壁的孙子，更怕招来儿媳的不满，只能用那床硬邦邦的被子死死捂住嘴，憋得满脸通红，浑身颤抖，眼泪都咳出来了。

他活得像个透明的、碍事的影子，每一步都小心翼翼，每一次呼吸都带着卑微和惶恐。

第二个月，轮到老二家。

住了不到二十天，老二一家就开始兴高采烈地收拾行李，讨论着海南的阳光沙滩。

“爸，我们明儿个去海南玩几天，那边热，你这身体经不起折腾，也别跟着受罪了。”

二儿子一边往新买的行李箱里塞防晒衣和墨镜，一边头也不抬地说，语气轻松，没得商量

“这样，你提前去老三家吧，反正就差那么七八天了，都一样。”

“老二，这……这还没到日子……我这么过去……”

老人搓着手，嘴唇哆嗦着，脸上刻满了不安和近乎乞求的神色。

“哎呀！差几天怎么了？计较什么！都一样！”

小主，

二儿子不耐烦地打断，从皮夹里抽出几张皱巴巴的零钞和一张写着地址的纸条，塞进老人冰冷僵硬的手里