晨芜做了个梦。

梦里她蹲在城西老街的桥头，面前摆着个豁了口的青花碗，碗里是满满一碗冰粉。

红糖熬得透亮，琥珀色的糖浆沿着冰粉的缝隙慢慢渗下去，醪糟是自己酿的，米粒软糯，酒香醇厚，最上头还堆着一小撮干桂花，是秋天阿玄从城北老桂树上薅下来的，老黄亲手晒的。

阳光正好。

不冷不热，晒得人骨头缝里都透着懒。

阿玄蹲在她脚边，尾巴尖有一下没一下地扫着青石板，正埋头舔自己那份冰粉。

舔得太专注，胡须上沾了一粒糯米，自己还不知道。

晨芜懒得提醒它，就看着那粒糯米随着它舔碗的动作一颤一颤，终于

“啪嗒。”

掉地上了。

阿玄低头看着那粒糯米，又抬头看着晨芜，琥珀色的独眼里写满了“你为什么不提醒我”。

晨芜端起碗，慢悠悠喝了一口糖水。

阿玄：“小芜芜你是不是故意的？”

晨芜眼皮都没抬：“是又怎样？”

阿玄：“…………”

晨芜心情很好地又喝了一口糖水。

阳光暖融融的，老街安静得像一幅褪了色的年画，远处隐约传来收破烂的吆喝声，拖长了调子，懒洋洋的，像这个午后一样慢。

然后——

“砰砰砰。”

晨芜没动。可能是隔壁王婶又来借酱油。

“砰砰砰砰砰。”

……也可能是收电费的。

“砰砰砰砰砰砰砰砰砰——！”

晨芜猛地睁开眼。

入目不是老街的阳光，是灰扑扑的天花板，一道裂痕从墙角蜿蜒到灯座边，像条干涸的河。

窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的白。

被子不知什么时候被蹬到了床尾，枕头歪在一边，她枕着自己的胳膊，整条手臂麻得像灌了铅。

阿玄蹲在枕头边，琥珀色的独眼幽幽发亮。

“陈瑾轩。”

阿玄开口，声音清脆，带着一种大半夜被吵醒、终于有人陪自己一起受罪的欣慰

“门口站了四分十一秒了。”

晨芜盯着天花板。

“他跟你说什么了？”

“没跟我说，跟我嘀咕。”阿玄的尾巴尖扫了扫床单，“自言自语说什么‘这个点她肯定睡了’、‘但是不来的话明天又得丢几具’、‘祖父说直接敲门就行’——嘀咕了四分钟，才敢敲门。”

晨芜还盯着天花板。