“钱。”

苏牧转过身，看着一脸求知欲的冯远征，简单明了地吐出了一个字。

“钱？”冯远征愣住了。

“没钱。”苏牧又补充了两个字，然后指了指屏幕上那些晃动却充满张力的手持镜头，“没钱铺轨道，没钱上摇臂，甚至没钱租好的斯坦尼康，只能靠摄影师的铁臂和麒麟臂，所以只能这么拍。”

他又指了指那些利用城市自然光线营造出的独特光影效果：“没钱租好的灯光组，大部分时候只能看天吃饭，抢自然光，所以只能这么打光。”

最后，他指了指那凌厉快速的剪辑节奏：“没钱拍更多的素材，每一尺胶片……哦不，现在是每一G的硬盘空间都得算计着用，废片率必须降到最低。所以剪辑的时候，就必须用最少的镜头，交代最多的信息。”

苏牧摊了摊手，脸上带着一丝自嘲的笑意。

“所以，冯导，你看到的那些所谓‘闻所未闻’的风格和美学，其实就一个字——”

“穷。”

冯远征和夏清雨都呆住了。

他们以为自己看到的是一种全新的，极具开创性的电影艺术。

结果苏牧告诉他们，这他妈的只是因为穷？

一种巨大的荒诞感，瞬间笼罩了两人。

夏清雨看着苏牧，忽然觉得，眼前这个男人，简直就是个魔鬼。

他能把“贫穷”这种最无奈的现实，硬生生玩成一种独一无二的艺术风格。

还能面不改色地告诉你，这一切都是被逼的。

这到底是极致的坦诚，还是极致的凡尔赛？

冯远征张了张嘴，感觉自己的世界观又一次被刷新了。

他苦笑了一声，摇了摇头：“苏导，你……我服了，我是真的服了。”

他现在终于明白，苏牧之前说的那些什么“逃荒式拍摄”到底是什么意思了。

这不是一种理念，这根本就是一种生存技能！

就在这时，冯远征的手机响了。

他拿起来一看，是剧组的生活制片打来的。