群的名字，简单粗暴——“404不死，游戏不休”。

这是他大学时的宿舍群。

群里，只有四个人。

老大，老二，老三，还有他，老四。

自从毕业后，大家各奔东西，这个群，已经沉寂了很久很久。

而此刻，屏幕上跳动着的，是老三发来的消息。

那个大学时，永远精力旺盛，永远在发现新游戏，也永远在拉着他开黑的，胖子舍友。

林默看着那条消息，整个人都怔住了。

“老林，晚上有空没？”

“带你玩个新游戏，最近巨火！”

“听说作者是咱们学校一个大一的小学妹，脑洞突破天际！”

短短的三句话，像一把生锈的钥匙，瞬间，打开了他记忆深处，一道尘封已久的大门。

门后，不是什么第九艺术的殿堂，不是什么千亿美金的估值，也不是什么行业的灯塔与基石。

门后，是那个闷热的，堆满了泡面盒子和饮料瓶的，大学宿舍。

是夏天的午后，风扇在头顶嘎吱作响。

是哥几个光着膀子，围着几台破旧的电脑，声嘶力竭地喊着“中路miss！”“A他A他！”“我靠我死了！”。

那段岁月，一贫如洗，却又，富甲天下。

这声“老林”，将他从“林教授”、“林总”、“行业教父”的重重身份中，瞬间拉回了那个，最简单，也最纯粹的，起点。

他只是，老林。

一个热爱游戏的，普通大学生。

他把手机递给苏轻语。

苏轻语看着屏幕上的消息，先是微微一愣，随即，那双清冷的眼眸，便弯成了好看的月牙。

她什么都没说，只是静静地看着林默，眼神里，带着一丝了然，一丝怀念，还有一丝，淡淡的，温柔的鼓励。

她知道，这个世界上，能用这种方式，将林默从神坛上拽下来的，只有他们。

林默收回手机，指尖悬在屏幕上，却迟迟没有落下。

他有多久，没有真正地，“玩”过一款游戏了？

这些年，他接触过无数的游戏。

有的是基金会送来评审的，他需要从艺术性、创新性、商业潜力等多个维度，去写一份长达数十页的分析报告。

有的是学生们交上来的作业，他需要像一个严苛的考官，去剖析其中的每一个设计亮点和缺陷。

还有的是竞争对手的产品，他需要像一个冷静的将军，去研究对方的战略布局和市场打法。

他玩游戏，不再是为了快乐。

而是为了，分析，评判，研究，学习。

他就像一个品尝了太多山珍海味，已经麻木了味蕾的美食家，再也无法体会到，一碗简单的阳春面，所带来的，那种最质朴的，温暖的感动。

他已经，忘了饿的感觉。

而现在，老三的这条消息，就像一碗热气腾腾的，冒着猪油香气的阳春面，不由分说地，端到了他的面前。

邀请他，重新做回那个，饥肠辘辘的，食客。

而且，这款游戏的作者，是一个大一的小学妹。

一个，在他们所浇灌的土壤里，长出来的新芽。

一个，第九艺术大学的学生。

这是一种何等奇妙的，轮回。

他种下了一棵树。

数年后，这棵树结出了果实。

而现在，有人摘下这颗果实，对他说：“嘿，哥们，尝尝看，这玩意儿，巨甜！”

林默的嘴角，不自觉地，向上扬起。

他正准备回复，屏幕上，又跳出一条新的消息。

还是老三。

“对了，你那个老游戏账号还能用不？”

“就是那个叫‘独狼’的，别跟我说你忘了密码！”

轰——！

林…默的脑海里，仿佛有惊雷炸响。

独狼。

这个ID，像一个被埋藏在时间深处的咒语，被重新念了出来。

那是他重生的第一天，为自己取的名字。